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鲁迅因朋友讥笑他对儿子海婴的百般宠爱，作绝句《答客诮》：“无

情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”

从反面读它，可知多数“真豪杰”以“无情”为标配；不是绝对无情，

而是这样：稀罕的“有情”仅施与同类，尤其是系于血缘的部分。猛虎

所眷顾的可不是小白兔。

然则，“非豪杰”类如何？我曾和一位常驻急诊室的外科医生谈过，

问他，下班回家后，心情怎么样？他说：平静。我大吃一惊。他在手术

室遭遇多少生死关头？成功的还好，但好些病例，他和同事拼尽全力，

也斗不过死神，如癌症晚期、车祸、心梗。在亲属呼天抢地的哭号中，

他并不是木头人，然而，已习惯于把悲痛清空，然后回家。工作归工作，

工作不能侵入私人生活，这是医护人员的心理素养，不但用于保护自我，

也为了工作中的冷静和准确，岂能一边痛哭流涕，一边用柳叶刀？

在“以情动人”的艺术界也有“无情”的职业。戏剧演员中流传老行

尊的诫语：“先学无情后学戏。”意思是：扮演角色时，心情须平静，无

悲无喜。普通人看戏时受了感染，热血沸腾，涕泪滂沱，这等反应，并不

存在演员入戏之前。只有具备被训练出来的“无情”，演员才可能在理性

引导下，按程式，在台上完全地实现蜕变，把自我删除，代入戏中人物，

“无情”说

原原本本地按导演的要求，在台上成为“另一个”，让角色按其自身的性

格来演绎独特的命运。脱离自身感情的控驭，乃是舞台表演的前提。

职业或事业所不可或缺的“无情”，和人自然而然地产生的情，难

保不发生冲突。这等纠葛，如何演变？结局如何？请看 2010 年 5 月，

纽约现代艺术博物馆所举行的名为“艺术即当下”行为艺术表演。寰

宇文明的行为艺术巨匠，阿布拉莫维奇女士坐在桌子一边，另一边，

在两个半月的 736 个小时内，轮流坐下 1500 名陌生人。阿布一直保

持彻底的“无情”，以“扑克脸”与对面的坐者对视，反倒是参与者

难以自持，有的哭，有的笑，有的表白，有的坐立不安。他们都从阿

布的眼眸，毫无保留地看到了自己。阿布把自己变为众多“别一个”

的情绪的容器。然后，一个男人出现，他叫乌雷，曾和阿布相爱 12 年，

当年，这对金童玉女，携手创作了多少举世瞩目的行为艺术杰作，可惜，

在现实人生中，无法相互包容，22 年前分手了。此刻，他们隔着桌子

相对。阿布的第一眼，因讶异而低头，旋即抬起，唇角微动。垂垂老

矣的乌雷，皱纹和胡子触目。落座后，脸轻轻抽搐，头摇了摇，嘴里呼气。

阿布的神情微妙地变着，凝视之后，泪水在眼眶里聚集，汪汪地发亮。

她率先把双手伸出，乌雷亦然，两双手在桌子上紧紧握起来。围坐的

观众发出热烈的掌声。
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文 / 刘荒田

如果让你充当阿布，端坐这么多天，见了这么多人，距离如此近，

互动如此频密，要抗拒对方情绪的感染，“泰山崩于前而色不变”，会

不会极为艰难？达到这个境界，需要多大的自控力，多顽强的意志！除

非你注视对方时，灵魂游离至远方，彼此毫不相干。然而，“前度刘郎

今又来”让这位奇女子“破”了功。自我终于不可阻挡地回来了，随着

清澈而丰沛的泪，和手所传导的体温。

由此可见，经理智过滤，或世故压抑而形成的“无情”，终归是不得已。

人到了某种关头，非面对自己不可时，自然生长的“情”会破茧而出。

此中无对错，端看情势。

作者简介

刘荒田，海外著名散文家，广东省台山人。1980 年移居

美国旧金山，边打工边笔耕。2011 年退休以后，开始在

中美两国轮流居住。已出版散文随笔集 37 种。2009 年以

《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文

学奖散文类“最佳作品奖”。2013 年，获北美《世界华

人周刊》、华人网络电视台所颁“2012 年度世界华文成

就奖”，2015 年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。

2011 年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东

文学》杂志 2015 年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入

围 2019 年“花地文学榜”年度散文。2017 和 2018 年两年均进入三大文摘杂志《读者》《青

年文摘》《特别关注》“最受欢迎的报纸作者”前十名。加华笔会顾问。

游爱德华王子岛
文 / 梁娜

一个世外桃源般的地方

三十年前，在我还不太了解加拿大的时候，我就知道爱德华王

子 岛 这 个 名 字 了。 因 为 我 读 的 第 一 本 英 文 书 就 是《Anne of Green 

Gables》，中文叫做《绿山墙的安妮》。故事的发生地就是王子岛的一

个小村庄，也就是作者的故乡。加拿大女作者蒙哥马利以她特有的细腻

优美的文笔，生动地描写了一位叫安妮的红头发孤女，阴差阳错的被一

对老兄妹收养，一起生活的故事。安妮有着非常丰富的想象力，性格开

朗直率爱讲话，经常做错事说错话，得罪人闹出笑话，但她天真、善良、

真诚、勤奋，充满了活力的个性又让人爱怜。她的出现，不仅改变了老

兄妹刻板的一成不变的生活、给他们带来了快乐和幸福，同时还影响了

不少她身边的人。作者笔下这位孤女的自尊、自强、刻苦奋斗的精神和
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她所描写的美丽、宁静、仙境般的爱德华王子岛景色，深深打动了全世

界无数读者的心。小说被翻译成多种文字，成为世界名著之一，同时还

被改编成电影和电视，名为“清秀佳人”广受好评。为此，每年吸引了

六十多万书迷来加拿大王子岛“朝圣。”

终于，作为书迷之一的我也乘车，自驾车跨过了十三公里长的联邦

大桥，由 NB（新不伦瑞克省）来到了 PEI（爱德华王子岛省 )。王子岛

是加拿大最小的省份，人口只有十四万，夏洛特市是省会，人口就差不

多四万了。王子岛虽小，但她在加拿大的历史中曾经扮演过一个十分重

要的角色：1864 年加拿大联邦就诞生在这里。这是一个没有工业，没

有多少商业的农业渔业省份，旅游业也是她的重要产业。王子岛又称“温

和岛”，因这里的生活方式与加拿大别的省份不同，生活节奏慢，本地

人生活悠闲，民风淳朴，待人温和有礼。我不知道现代的科技网络对当

地人的生活有多大的冲击，但我知道 GPS 在岛上很多地方都不大灵光，

幸好老司机老麦读地图功夫一流，居然能从蜘蛛网一样的地图上找到他

要去的地方，没有迷路，对于路痴的我来说，简直不敢想象。

旅行过加拿大十个省份，我觉得最纯净美丽的地方是王子岛省，最

为壮观震撼的是该岛的红土地。所到之处，红色的乡间公路，红色的田

地，大片大片绿草如茵的芳草地，牛羊在悠闲地吃着草。小巧玲珑的白

色尖顶乡村教堂、一户户白墙红瓦或白墙绿瓦、屋前屋后有着鲜花果树

的精致农舍，镶嵌在郁郁葱葱的山谷里，美得如诗如画的田园风光令人

作者简介

梁娜，出国前在一个国家研究院工作了多年。来加

后先后担任蒙特索利幼教老师和列市学校局中文学

校老师工作。喜欢旅游和写作，近几年来写了一些

散文和游记作品在报纸和网刊上发表。现任加华笔

会副会长和《加华文苑》责任编辑。

流连忘返！公路像一条条白色的缎带，随着绵延的山坡上下起伏，伸向

四面八方。去任何一个地方都异常的干净整齐，美得像明信片，忍不住

要举起镜头留下一个个永恒的美好回忆……

王子岛是个农业岛，百分之九十的面积为可耕地，为全国最高；农

业人口占全省人口百分之六十，其比例也是全加拿大最高的。由于该岛

含有丰富的氧化铁和其他矿物质的红土地，使这里盛产土豆、黄豆、玉

米麦子和其他蔬菜水果。王子岛的土豆在加拿大享有盛名，眼下正是土

豆的收获季节，我们像孩子般似的站在农田边绕有兴趣的看机器挖土豆，

效率非常高，叹为观止。广阔的田野，全场只有两个人在操作机器，一

台机器挖土豆去泥土，再用传送带将干净的土豆送到另一辆并行的卡车

内。两台机器的工人技术娴熟，配合得天衣无缝，不一会儿一大块土地

的土豆就收获完毕，满载而归了。遗憾的是还有不少土豆遗留在地里，

说是不要了，要留给需要的人和动物们享用，好慷慨。我们捡了几个上

好的大土豆，拿回到我们住的度假小木屋煮，不一会儿整个小木屋便弥

漫着土豆浓郁的诱人香味，什么调料也不放只蘸上少许盐，味道好极了！

这让我回想起了早年在中国农村当知青时吃土豆的滋味。

度假屋不远的地方还有好几片南瓜地，满地躺满了大大小小橙黄色

的南瓜，一片丰收的景象。在一片空地的木架子上置放了一些按大中小

分类好的南瓜，分别标有价钱，架子上挂有一个简单的的金属的收钱罐，

但无人售货，牌子上写着：“请自便”（Please help yourself) ！我们

拿了一个小南瓜，并按照标明的价钱将钱投入到铁罐里。由此可见当地

诚实纯朴的民风，这种互相信任的感觉真好！

红色的沙滩、红色的岩石，蔚蓝的天空万里无云，碧蓝的波涛汹涌

的大西洋，一排排奔来的白色海浪涌向沙滩，又急速地退去。远处有几

艘小小的帆船，雪白的一群群海鸥在海面上掠过。海滩尽处一个红白相

间孤独的灯塔指向蓝天，给人以无限的遐想，一时间仿佛到了天涯海角。

参观绿山墙的安妮博物馆，极大地满足了我的“朝圣”心愿。安妮

小屋实际上是一座保留着加东地区十九世纪末典型的农家风格小木屋。

在这里我看到了真正的绿山墙、马车道、小池溏以及作者房间内古老的

陈设，思绪飞回到了一百多年前安妮生活的时代。翻阅小说，红头发、

满脸雀斑、身穿步裙、头戴黑边草帽充满灵气的安妮跃然纸上，小说的

情节就像过电影似的在我头脑里一一闪过，让我沉醉其中⋯⋯

夜里静悄悄。尽管白天艳阳高照，天气温暖如春，晚间气温骤降，

空气清彻寒冷。四周没有城市和村庄，也没有人声和灯光，偌大一个度

假中心，只有我们一间还亮着灯的小木屋。披好衣服来到院子里，旁边

小溪的流水声、虫鸣声和蛙声在黑暗中回荡着，深蓝色的夜空繁星满天，

好一个和平宁静的世外桃源啊！

白天，驱车全岛游，一个个十分有特色有份量的的地名引起了我的

注意：“普天之下，莫非王土”？身为英联邦的加拿大，没有一个省份

像王子岛这样有着如此浓厚的皇家情结：首先，该岛就叫爱德华王子岛，

其次，该岛分为国王区、皇后区、王子区三部分。再次，此省的城市乡

村的地名中几乎概括了所有英国王室成员让人耳熟能详的名字：例如亨

利、维多利亚、伊莉莎白、乔治、夏洛蒂、查尔斯、路易等等，我不禁

问自己是否是在加拿大？

抱着地球仪读诗
 读法籍华人陈超英诗集
《榕树根与时光》

这是我第一次需要抱着个地球仪来读一本诗集，从亚洲转到欧洲，

转到非洲，再转到美洲。查找萨哈拉大沙漠、纳库鲁野生湖……；查找

柬埔寨的安哥古城、乌兹别克斯坦的塔什干、肯尼亚的蒙巴萨……。地

球仪随着诗行的跳动而旋转。

然后，读着读着，我就觉得读不下去了。读不下去的原因不是因为

诗不好，而是开始汗颜，很希望自己放下诗集，把古今中外，世界通史，

上下五千年学个溜够再来读这些诗。因为这诗集里学问真的好大，包含

了各种地名、人名，各种历史朝代、年代、人物、故事、美食、风土人情……。

感觉自己在读一本史地长卷。

文 / 索妮娅

还好，我知道陈超英完全没有借这本诗集卖弄学问的意思。现居

巴黎的法籍华人陈超英正正经经写了部厚厚的《法兰西通史》，已出

版了第一卷。他把写历史的大学问都放进了那样的书里。陈超英爱史、

读史、写史，自是有他的家学渊源。曾祖父陈垣是世界级学者，史界

泰斗；祖父是 20 世纪中国宋史学的开拓者与奠基人之一；父亲在宋明

史研究方面成就卓越。而作为几代传承的史学世家之后，陈超英目前

正准备出版《法兰西通史》第二卷，并准备总共出版 6 卷。而这本诗集，

是作者闲暇之余，怡情怡性，随感而发之作。而对我而言，读这本诗

图并茂的诗集，却觉得被一位历史科普小老师引领着，在世界各地的历

史长河中徉徜神游。

旅游业是王子岛的重要经济来源，但由于气候的缘故，每年只能运

行五月至十月，之后天气寒冷游客骤减，所有有关旅游的部门都只能关

门大吉。外地人纷纷离去，有条件的本地人也去南方过冬。不少地方漂

亮的汽车旅馆、宾馆、度假中心在热门的夏季价格翻倍，一房难求，然

而秋季一到就只好季节歇业了，直到来年春暖花开。

美丽得如桃花源一样的王子岛哦，可惜美景不常在，珍贵的五个月

美好时光转眼即逝，接下来的就是漫漫长冬，该进入冬眠了……
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走进莫奈的花园
观赏 38幅真品画

文 / 林丽萍

作者简介

林丽萍，加华笔会理事，《菲莎文萃》编委。对哲学

与文学有研究。文学方面专注研读过大量西方作家的

著作，善于采用哲学的思想分析文学作品和写作。

当第一幅真品映入眼帘时，我有点按捺不住内心的兴奋，心儿砰砰地

在跳动。尽管过去也曾在法国卢浮宫，有过观看真品画的经验，比如《蒙

娜丽莎的微笑》。可是当时的这幅著名真品画被镶着玻璃保护镜框并高高

挂在有围栏的远处，以防游客近距离观看。不像今天你完全可以自主地

控制观画的距离，而且真品画面是没有任何东西如玻璃镜框之类的保护

物质相隔。此刻的品画环境是与之前不一样。加上当时的旅途疲惫与旅

游团的嘈杂声，游客们带着一种风尘仆仆的浮躁不安与时间上的紧迫感，

完全干扰了观画的品味，无暇体验震撼的心情。而现在这份悠然的闲适正

吻合了此刻的画廊气氛。馆内自由不逼的柔和氛围消去了我的紧迫感——

我担心自己看画慢，怕看不完所有的珍品而略显紧张。而事实上你完全

可以在每一幅画前驻足良久，慢慢欣赏，后面还有长凳子供你坐着以不

同的距离与角度来观赏画作。馆内尽管人头攒动，但出奇的安静与祥和

的气氛让你保持着舒缓与愉悦之感。这是一个国度的民众普遍具备高度

文化艺术素养所形成的环境。

就这样，我并入一些文学的想象并带着欣赏诗歌般的情怀，缓缓地观

赏着这 38 幅真品画。结合联想那个时代的诗人作品如波德莱尔、马拉美

等的诗作意象来欣赏莫奈诗歌音乐般的画作。体味着当时法国的时尚魅

力与柔和的自然风光。鉴赏画面所呈现出来的光影与色彩之美。也想象

着当时的法国、欧洲乃至整个西方的文明程度与文化背景及其土壤何以

培养推陈出一批又一批的艺术大师：梵高、高更、莫奈、马奈、雷诺阿、

塞尚、德加……听说这次展览是 20 年来最大的阵容。难怪你能看到许多

拉着行李箱远道而来的西人。这个群族对文化艺术的酷爱从中可见一斑。

全部看了一遍之后，就进了影音室观看大屏幕上的介绍与指导观赏，

其中讲解到莫奈的某些重要作品，得知印象派的来由。这名称是源自

1874 年莫奈的一幅著名作品——当时的落选作品《印象 . 日出》——当

年还没出名的画家莫奈在塞纳河边观日出，凭着画家脑际里的印象捕捉

到旭日初升时太阳瞬息万变而瞬间出现在河面上的迅速变化着的倒影。

然而这样美丽的自然，反映光影变化的外光画作并不被当时官方主流艺

术所接受，反而被认为有悖于古典风格，是一种粗俗的低级画作而被拒斥。

因为当时官方学院派还没有嗅到新时代的来临。殊不知印象派的画风出

现，也深深地影响了一代大师梵高，从此让梵高走出了阴暗的色彩创作。

从讲解中也了解到莫奈作为印象派的代表人物与创始人之一，最大的贡

献是创新了光与影的表现技法，改变了对轮廓线与影子的画法，模糊了

清晰的轮廓线与影子的表达，给画面带来了更加柔和舒服飘逸而自然的

朦胧幻觉美感，就比如他著名的睡莲主题画作。他一生敏感于并追求着

如何更准确地把光影与色彩在水中、空气中、物体上瞬间呈现的美态表

现在画面上，阳光打在物体上所呈现的光感与色彩如何去表达。

其实印象派并不是人们常以为的只是一种依样葫芦地写实，而是一种

通过调色描绘经由画家脑海里加工想象出来的感觉。更不是人们想象的那

种简单的浮光掠影式的亮丽，而是那份纯粹的美更接近音乐与诗歌，象征

着一个时代告别过去时代迎接新生的性灵向往——向往自然的和谐气息

与美丽人生，是人类意识进步的表现。莫奈的画作更是融入了某种天地

人和的东方元素。难怪莫奈的私家花园建造就是以日本花园样式设计的，

里面有日本桥，莲花池塘，神秘而静谧安然又祥和的人生意境。有人说

后期莫奈的画作不好理解，也许他的画作已经揉进了他的潜意识意念与

思想理念，有抽象的意境融入了印象。

作者简介

索妮娅（sonia），北美中文作家协会会员，加拿大
中华诗词学会理事，加拿大大华笔会理事，加拿大
女作家协会理事。曾在由洛夫、痖弦等名家担任评
委的“白昼之月”诗歌大奖赛中获首奖婵娟奖。出
版过两部长篇小说《青春宿语》《战争纪事》，并
被加拿大部分图书馆收藏。其中长篇小说《战争纪
事》被评为畅销书。出版过《时光流韵》合集诗集。

其作品散见于中、港、北美媒体及网络。

中段休息一会儿让脑袋放空一下，便到博物馆餐厅简单吃点小食后，

意犹未尽继续回展厅带着屏幕的指导方法重新回到画廊作进一步的重点

细看与感受，尝试能否领略大师是如何通过画作对光与影、风的动态表

现，感受他如何敏感地捕捉那一瞬即逝的光影与色彩——把长时间观察

自然景观中经验到的光影与色彩通过水、空气、植物、物体的媒介留在

脑海里的系列印象用彩笔表达出来。

听说他常常对同一处风景对象作不同时段的描画，一天里铺开几道

画架，雇几十个画工在他的指挥下捕捉不同时段的光、影、色。乃至有

人要买他某处风景画时都要问清楚是黄昏、中午还是晨曦作的。看了大

师的杰作，也许我并不能真正地领会到画作的技艺，并不能够完全懂得

如何去欣赏一幅真品杰作，作为一个外行人只能从文化艺术的角度去解

读法国的画家大师，从中我可以领略到画家的毅力与坚守，执着与坚韧

的人类精神意志。这也许就是法国文化艺术所传承的精神力量。正如某

学者所说的，一个向世界以重金销售优雅奢侈品的国度，这是法国，但

这不能诠释法国。法国是一个骨子里每个细胞都散发着文艺气息的艺术

之都，这才是法国。到处无时无刻不能看到不能感受到一种文化的魅力，

简单到一个包包、一家书店、一个咖啡店、包括手工艺都有几百年的传

承历史，她的魅力所在应该就是这种文化气息艺术素养的外化体现。法

国是一种用文化的力量征服世界，赢得世人青睐的国度。

第二天早晨我用蹩脚的英语简单地兑现承诺与老师分享我的观画收

获，但无法用确切的语言来表达我对这次真品画作的观赏感受，似有一

股妙不可言的神秘力量在牵引着我向往艺术的自由之境。

比如诗集中有一首作者写法国羊角面包的来历的诗：题目就是《新

月面包的故事》。诗中讲述：

“公元一六八三年 / 无际黑云压城前 / 穆斯塔法大首相 / 亲率大军

三十万……/ 土军暗夜地下钻 / 面包师傅忙不倦 / 隐约地下传镐声 / 急报

当局瓮捉鳖……面包师傅创新款 / 敌军旗帜镶新月 / 就用新月做模板 / 嫩

黃油润鲜香脆 / 加杯咖啡妙早餐”

一首小诗，将我们早餐盘中常吃到的法国羊角包的来历写得清清楚

楚，历史画面历历在目。像这样的诗作，在这本诗集中，俯首能拾。

《榕树根与时光》，是诗集中为数不多的抒情之作：“在安哥塔普

伦的废墟前 / 我想到了时光 / 那无处不在的榕树祼根 / 像一群褐色的巨蟒

/ 缓慢地滑行 / 缓慢得无法察觉 / 却无法阻挡 / 一切都被吞噬 / 甚至石头

的雕像……”。我们仿佛看到作者深沉的思绪，探入历史和人生的根脉，

顺着时光的经纬，一点点抚摸和思索着。

陈超英说，他在旅游行业做了 20 年，去了很多地方。这些诗，虽

是这几年近作，却也都是有感而发。

诗歌不仅可以抒情言志，也可以讲历史、地理、美食、美景、各事

各物……。这些，都在陈超英诗集中有了最好的体现。他的诗歌，同我

们以往所读到的诗歌相比，在内容、主题、语言等方面都有自己非常独

到的特色。它紧紧追寻着历史印迹，又浅显易读，朗朗上口。或许这样

的诗集，是更值得存留的。

下课了，一位中东来的同学约我去林中散步。我说：今天不去啦，

要观看莫奈的画展，十月一日就要闭馆了。问她去不？答应：同去。白

人老师听到我们交谈的内容，非常高兴并赞赏我们的决定，且激动地拿

出手机与我们分享她携母亲观看画展的照片，同时要求我们观赏完毕，

明天回来与她分享。

踏出校门，同学却被家人的一个电话叫住了，不能与我同行。我便

自个儿前往。踏着夕阳，我来到了温哥华市中心的艺术博物馆，排了将

近一个钟的队列，终于如愿以偿。将背包寄存后，进入博物馆。


