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一、为而不有

在纽约数中华文艺，论人口以作家最多，画家次之，书法家又次之，

说到篆刻，那真是以稀为贵了。

忻小渔先生出现，大家竞相传告。他是安徽来的篆刻家，也是一位

书法家，本名忻可权，“小渔”是他的笔名。

为什么要叫小渔呢，他说艺术浩瀚如海，他不过是一个小小的渔夫

罢了！言外之意是自己成就有限，我一听这话有意思，从此有了交往。

那时华人社区习字学画的风气渐盛，几位书画大家都有很多学生。

这些人学习的热情高，舍得花大钱买好纸好笔，请名家装裱，惟有印章

粗俗，而且只有一方两方。

“为而不有”
“庄子的鱼”

我劝他们去找忻先生，我说印章可以显示你的水平、交游、品味，

必须讲究。我说书画家照例要有很多印章，朱文白文，正名别号，长形

圆形，大件小件，跟你的字画配合使用。

我说找名家刻印不容易，名家架子大，他忙不过来的时候由弟子替

他刻，花了大钱也许买来的是冒牌货。忻小渔来到纽约算是龙卧浅滩，

跟他打交道咱们占便宜。

我从台湾带出来两方石料，外观像寿山石，其实是泰国产品，台湾

的篆刻家名之为“泰来石”，否极泰来，很吉利。那时海峡两岸往来断绝，

寿山石难得一见，泰来石几乎取而代之，我请小渔先生以此石治印。

我是山东兰陵人，战国时荀卿曾为兰陵令，兰陵人以此自豪，我家

从前有一方旧印，文曰“荀卿治下”，小篆朱文，我要求他复制。
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【编者按】金秋九月，异彩纷呈。经林楠顾问的精心策划，《菲莎文萃》

欣喜地迎来了三位嘉宾——王鼎钧、陈建功和刘荒田。三位文学名家聚首，

乃海外文坛一大盛事。他们的文学底蕴之深厚，胸襟之豁达，情感之深挚，

“平易中深藏的学养，素朴下蕴含的丰茂”，令人起敬。让我们披文入情，

一起领略个中精彩。

特别感谢陈建功先生和羊城晚报的支持。
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《灵感五讲》
尽得风流的谈艺录

本想正襟危坐地写一篇读后感，却无论如何也做不出。

不仅因为这本书的作者王鼎钧先生比我年长很多，声望太大，而且

因为他顽皮得像少年。比如，他在过 90 岁生日时写道：“活到 90 岁，

税务局都不再‘例行’抽查你的所得税了，你还有什么大笔收入可以隐

瞒？警察局也不会认为你有‘犯罪之虞’了，你还能去犯啥罪？活到 90

岁，人家办丧事，连讣告都不敢发给你，你老翁忽然在殡仪馆大厅出现，

吊客难道不会抱头鼠窜？活到 90 岁，牧师也不会再上门传教了，你的

文 / 陈建功

作者简介

王鼎钧，1925 年生，当代著名作家。抗战末期弃学从

军，曾在报社任副刊主编，也当过教师。14 岁开始写诗，

16 岁写成《品红豆诗人的诗》，51 岁时移居美国，一

直在纽约居住。他的创作生涯长达大半个世纪，长期

出入于散文、小说和戏剧之间，著作近 40 种，以散文

产量最丰、成就最大。被誉为“一代中国人的眼睛”“崛

起的脊梁”。本文为鼎公 97 岁新作。

他卖这些画使用化名，后来他成名了，不需要做这门生意了，他家

地下室还存放了一批，这一放就是三十年。有一天他大扫除大清理，把

这些过期的小画交给他的一个学生，任由他的学生廉价售出，把收入全

部捐给慈善团体。

大家一听，对人对己这都是好事，纷纷出手，我也买了两幅，丘氏

立刻画了两条鲜鱼送我，表示谢我捧场。这个举动也很中国。

丘丙良终于叶落归根，回到中国定居终老。纽约文友在餐馆相聚，

常常想起“吃在广东”，丘先生也是一位美食家，广东人爱吃狗肉，丘

氏对屠、烹皆有所长。

有一次，“医生画家”杨思胜约叙，画家张建国兄在座。他谈到丘

丙良趣事一则，可记。

丘氏有一友人，家中母狗生出许多小狗，以多为患，请丘办一桌狗

肉大宴，丘欣然从之。狗主人约定日期，设宴于楼下，缚幼犬于楼上。

主人把屠刀磨好，开水烧好，佐料准备好，请丘动手。丘提刀登楼，宾

主皆在楼下屏息等待，半晌不闻动静。

众人登楼察看，见丘提刀垂头而立，刀上并无血迹，众幼犬目光炯

炯而视。众问所以，丘叹曰：“老了，手软，没法下手。”

这条掌故也很中国。

（本文经《羊城晚报》同意转载）

理想信念，要改也难；想改，时间也不够了……”呜呼，鼎公已这般“油

盐不进”，我辈若还道貌岸然，之乎者也，岂不沦为笑柄？

鼎公的《灵感》一书是早就读过的，时间应是上世纪 80 年代。鼎公

在《灵感五讲》的序言里也提及，说当时有人说《灵感》是“台湾第一

本手记文学”。我当年的读后感受则是，这是步入文学之门的“动作示范”。

就像少年时上武术课，教头总要先给你做个示范，告诉你伸胳膊蹬腿可

以这般风采。这是鼎公写作生涯中积累下的“思维花样”，让你在忍俊不禁、

兰陵产酒，兰陵人另一件向人夸耀的事，李白写过“兰陵美酒郁金

香”。这首七绝选入《千家诗》，宋代以后列为小学基本教科书，因此

兰陵酒名气很大。

我祖父开过酒厂，他的产品在上海举办的万国博览会上得了大奖，

他的招牌字号叫“德源涌”。我的另一方石料长形圆角，略呈弯曲，如

衣带下垂，我对小渔说，如果在这方石头上刻出“德源长涌”四个字，

用你拿手的邓石如，线条如波纹流动，岂不甚妙？

小渔说，你指定字体款式，称为“点品”，真正的篆刻家是不接受的，

不过我可以为你破例。他说兰陵是你的第一故乡，台湾是你的第二故乡，

你把从第一故乡带来的记忆，刻在从第二故乡带来的石头上，两个故乡

合而为一了，这样的事我愿意做。

说得好！有他这几句话，我这两方印章就金不换了。

我曾问他一共刻过多少印章，他说大概有一万吧？他这一万件作品

散布在中国，散布在美国，散布在中华文化的世界里，这是一万个美，

一万个爱。

小渔先生给我刻的印章，有一方刻的就是“信望爱”，他有爱心，

他爱艺术，爱一切艺术人口。

他是安徽人，安徽有一座山，黄山，“五岳归来不看山，黄山归来

不看岳”，看这两句话可以知道黄山是个什么样的地方。他在黄山下面

住过六年，形成他篆刻的风格，他本来住在皇后区，后来搬到史泰登岛，

我有风湿性关节炎，往来许多不便，见面就稀少了。

有一天在街头相遇，他行色匆匆，只能站在街头交谈，他说眼睛出

了大毛病，今后与篆刻绝缘了！我大吃一惊，我说张大千先生晚年眼睛

不好，他用泼墨的技法泼彩，大气磅礴，创造新天新地。王壮为先生后

来眼睛也不好，他用粗线条大印，俨然周鼎汉瓦。不管怎样，您的艺术

创作不要停下来。

又过了好多年，古琴演奏家袁中平打电话来说，忻小渔先生去世了！

我连忙写了一副挽联，随他到史泰登岛参加告别式，葬仪由牧师主持，

这才知道他有了宗教信仰。

袁中平在灵前弹奏阳关三叠，伴以低吟。我致词说，忻先生是艺术家，

艺术家他的好东西都拿出来分散给人家，为而不有，他觉得很快乐，施

比受更为有福，这也是宗教家的精神。

二、庄子的鱼

中国人刻图章，通常使用两种材料，木材和石材。

吾乡那位老进士，他就把自己治印的房间叫“木石居”。读《孟子》，

知道“木石居”本来的意思是与木石同居，隐于山林之间，大清科举出

身的读书人隐然有不甘民国统治的意思。

老进士所用的“木”包括桃核，书童把桃核磨成平面，他在上面刻“无

一长处”。古人说人有一长必有一短，无一长处也就没有短处，老进士

句句是典。

桃核木质细密，不崩裂也不变形，面积很小，正好显出治印者的功

力。老进士目力腕力已非少壮，仍能在上面刻出“眼晕瞳花”。但是桃

核磨出来的平面上可能有小坑小洞又怎么办呢，他可以选用正好需要小

坑小洞的字形，“木石居”三个字，不是正需要两个口吗！

中国的钟鼎甲骨一直到小篆，一个字演变出许多形状，一个“寿”

字有一百种写法，篆刻家对所有的字形了然于胸，可以利用印面的地形

布置印文。何况治印的人还有权力创造字形，例如“松”这个字他可以

把“公”放在上面，把“木”放在下面，反而更像一棵树。

六十年后，我在域外认识画家丘丙良先生，他也以治印闻名。有一

次我到他的画室参观，看到他家藏的印章，他喜欢齐白石，齐老先生的

作品装满了一个小小的檀木箱子。

引我惊喜的不是白石老人，是他用桃核刻成的几方闲章，再也想不

到半个世纪之后、半个地球之外能够见此“旧物”，想不到逞才使气的

丘丙良，为了艺术，也能借桃核磨练性情。我紧紧握住，不禁泫然。

他看见我的表情，慨然说：“我给你刻一个。”

这一诺真是重于千金。

丘丙良，广东台山人，擅长写意风景，大家最称赞他的游鱼，认为

他画中有庄子的鱼，别人画中只有姜太公的鱼。花卉运彩飘逸明亮，个

人风格强烈。

夏天见他穿乳白色杭绸小褂，一把折扇在胸前打开，他这个形象很

中国，中国的服装，中国的道具，中国的名士。

他移民 40 年始终保有中国国籍，依规定，他可以用中文参加入籍

的考试，但他说他觉得做一个中国人舒服。而且他说“只有做中国人，

才可以画好中国画”，警句也，我听了大吃一惊，这句话值得有学问的

人写一本书。

丘先生初到纽约时也经过一番打拼，画了许多小画送到画廊和购

物中心寄卖。所谓小画，通常指一英尺见方，丘氏供应的这种小画

还要小一些，美国家庭喜欢挂在楼梯的扶手的上方，一买就是十幅

八幅。
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作者简介

陈建功，1949 年 11 月出生于广西北海，后移居北京。
曾在矿山做工十年，1977 年考入北京大学中文系。
毕业后从事专业创作。后调中国作家协会工作。陈
建功曾为三届中国作家协会副主席，中国现代文学
馆馆长，作家出版社社长，第十二届全国政协常委。
陈建功作品主要在小说、散文以及影视剧本领域。
出版小说集 《迷乱的星空》 《丹凤眼》《找乐》《鬈

毛》，散文集《我和父亲之间》《嬉笑歌哭》《从
实招来》《率性蓬蒿》《岁月拾荒》等。

土啊土
“我拈过东北的黑土，全世界仅有四大块黑土区，中国的东北平原

占了一个。这是最肥沃的土壤，‘一两土二两油’，‘插一根筷子下去

也能发芽’。我没有亲身踏上那黑土地，你得有那个福份，我的同事从

那个地区来，脱下军靴，用大头针挖靴底的沟槽，把里面的黑土挖出来，

放在雪白的公文纸上，大家传阅。我伸出拇指和食指捏起那么一丁点儿，

像捏住一颗钻石，想起抗战时期流行最广的歌曲。黑土！人间的宝地！

国家的祥瑞！农业的神话！”

以上一段，摘自“海外散文第一家”王鼎钧先生写于 96 岁的作品《只

要有土，只要还有土》。关于土，从来没读到这般具震撼力的细节。它

就是乡愁美学的内核，张力足以支撑一部史诗。细加品味，它的背景应

是上世纪五十年代初，地点在台湾。二十多岁的作者刚进入广播公司，

从事剪报、贴资料一类工作。他的同事该和他一样，是 1949 年撤到台

湾的，乡愁是最具共鸣的情感。一位从东北来的同事穿着军靴。靴子穿

了多年，已然破旧，恐怕已给好几个鞋匠修过。舍不得丢，因为手头紧，

更因为舍不得。从故国来到宝岛，山重水复，炮火连天，几多生死关口？

他当众脱下，不是洵众所请的表演（请注意：这种靴子在军营内摆放，

须两只相对紧扣，以防气味逸出），而是一个庄严的仪式。

鞋底沾的泥土太复杂了！从白山黑水，一路溃逃，越过海峡，如今，

多了几层台湾的泥土。故乡的泥土，藏在沟槽最底层，他拿起办公室的

大头针，挑呀挑呀，才找到。它不难区分——以“黑”著称，来自东北

平原最肥沃的土壤。同事把一小撮黑土放在雪白的公文纸上，供大家传

阅。作者以两指捏起，“像捏住一颗钻石”。读到这里，我流泪了！

王鼎钧先生的家乡山东兰陵，十年前名苍山。我 2011 年秋天去过，

为了参加该市主办的第二届王鼎钧作品国际研讨会。会议期间，主办方

率领与会者游览各处名胜，最后一站是“荀子墓”。此前已从展览会看

到介绍，荀子曾两度出任楚国兰陵令，辞官后蛰居于此，著书立说。车

子从酒香无处不在的市区开出，嗅觉马上提醒：这就是被李白写入千古

文 / 刘荒田

名诗的兰陵美酒。在一公里多的郊外停下。遗憾的是，此处和别的好几

处古迹一样，修复或拓展工程正在进行，只有挖土机、运输机械和一堆

堆建筑材料。天已全黑，靠手电筒的光，总算看到一个圆筒形大土堆，

周围栽刺槐，墓上尽是土坷垃和荒草。碑石已移走，待工程竣工后再安

放。刚才，热情的主人在车上指出，王鼎钧先生家族所居屋宇的方位，

离这儿并不远。到了墓旁，他又告诉我，这位被家乡人引为骄傲的大作

家，小时候爱在荀子墓一带玩耍，捉蟋蟀和蚱蜢。

我灵机一动，从挎包拿出一张纸，折成袋状，抓起一把土放进去。

回到旅馆，把土盛在塑料袋。打算下一次去纽约，拿它做拜访王鼎钧先

生的手信。几天后，乘机回到岭南的居住地，惦记着这包土，打开行李

箱却找不到。问太太，她说只看到一个破了洞的塑料袋。原来，土全漏

进行李箱，太太以为是垃圾，倒掉了。

这一绝大的遗憾，次年我去纽约拜访王鼎钧先生时，万分抱歉地说

起，虽然他事先不曾吩咐。老人家报以微笑，无意就这话题展开。我心

中留下悬念。

十年过去，2022 年 1 月，王鼎钧先生在一封电邮中对我说：“本

来无梦，何必造梦呢？”这可能就是他心境的写照。

作者简介

刘荒田，广东省台山人，1980 年从家乡移居美国。
在旧金山一边打工，一边笔耕。已出版散文随笔集
38 种。2009 年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中
山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。

这词儿听起来已经味同嚼蜡了。有的人不仅糟践了这词，连“高屋建

瓴”的真模样都给破坏了。比如读过的几篇文学论文，开口便是“海德格

尔说”，或“罗兰·巴特说”，仿佛这么着才能“势不可挡”。这让我忽

然想起一件旧事，是几十年前的事了。当时一个著名的导演——直至现在

也还著名着——拍了一部人皆喝彩的电影。有关部门为此召集了一个声势

浩大的电影研讨会，官员、制片人、导演、主演……当然也少不了文艺理

论家和文学评论家。会议热烈而喜庆，少不了美誉如潮，更少不了“高屋

建瓴”。那个年代，各种“主义”是时髦的，国门初开，懂的、不懂的、

半懂不懂的，不扯上弗洛伊德或巴赞，都显得不够档次。那些热情洋溢的

赞美中，自然也少不了援引某某“主义”，作为影片思想深邃、艺术高超

的佐证。如有位理论家说，主人公往高粱的渥堆上撒的一泡尿，恰恰表现

为弗洛伊德主义的融注；另一位则说，某个镜头某个画面，那就是活生生

的安德烈·巴赞呀……赞颂之后，是那位成功的电影导演致答谢词。在谢

了领导谢了嘉宾之后，导演说：“特别是电影理论家和批评家们抬举我，

说我的电影融入了那么多主义，我当然不能谢绝。夸咱嘛，能拒绝吗？当

然我也得老老实实地承认，我没有那么大学问。往高粱渥堆上撒一泡尿，

也没想到弗洛伊德那儿去，我哪儿懂弗洛伊德啊，我就觉得撒了那泡尿，

痛快、过瘾、邪性，也就让中国人的血性撒回欢儿而已……”

这种“高屋建瓴”的高帽和创作者“敬谢不敏”的无奈，一直延续

到今天。

在一些人眼里，所谓“高屋建瓴”，就是时髦名词的轰炸，是狐假

虎威的高头讲章。而“老僧只道寻常话”，也就是“寻常话”而已，何

如“掉书袋”“引经典”高深？他们不懂得深入浅出的妙处。比如读《灵

感五讲》时，以我之浅陋，也读得出鼎公在原型批评理论、比较文化学、

创作心理学等诸多理论的造诣，当然，因为怕自己也和那些影评家一样，

遭遇鼎公“敬谢不敏”的尴尬，兹不详列。读《灵感五讲》，感受到鼎

公平易中深藏的学养，素朴下蕴含的丰茂，而这深邃，皆以生龙活虎的

实践品格，以创作心理的微妙把控，以信手拈来的作家作品为例证，呈

现在我们面前。比如文章里谈到灵感与作品的关系——“灵感是忽然而

至，而作品是慢慢营造”；谈到形式和内容的关系——“内容决定形式”，

而有时候“形式也决定着内容”；谈到由比喻到象征的演变；谈到造句

的“新与变”……无论你多么高深，关键你得戳中读者的爽点；无论你

有多少才学，关键你得撩人心弦。因此，以为叹赏鼎公“高屋建瓴”，

不如说此书是“不著一字尽得风流”的谈艺录。

（本文刊发于《光明日报》2022 年 8 月 5 日 15 版）

神清气爽中向文学皈依。他给咱演示的，不是少林咏春的套路，而是文

学的灵感何以如山阴道上，应接不暇。闪展腾挪，开枝散叶。胡诌八扯，

涉笔皆趣。有人生感悟的深邃，有逆向思考的得意，有捕风捉影的滋味，

有俏皮机智的打趣……你想，几十年前他就让《卖油郎独占花魁》穿越

至今天，把《白蛇传》人物关系颠来倒去，乃至把文学比作打麻将，把

写作比为煎炒烹炸，甚至把酒席上的闲谈雅谑，也记作“灵感”：

有位作家的太太不识字，作家决心给她“开蒙”。在桌子上贴上“桌

子”，在电灯旁贴上“电灯”，太太渐渐就认得了。不久，家里的物件

几乎贴满了。作家就想，怎样让她识得“爱”字？只好抱着太太亲嘴儿。

“两个人亲热了一阵子，太太总算是把这个字记住了。她说‘认识了这

么多字，数这个字最麻烦’。”

类似故事在某些人眼里是“登不得台面儿”的，在某个时代还得扣

上“有伤风化”的帽子。读到这节便想，或有人会对鼎公如此津津乐道

不以为然，那么其人肯定是不能吃文学这碗饭的，也当不成好的批评家。

其实这故事演绎的，是“街谈巷说”“击辕之歌”乃至“匹夫之思”都

不应轻弃的道理。鼎公曾经自述如何在“写实主义当令”的风潮中，在

时髦理论的喧闹中，在“计划写作”“意志写作”中，如何寻觅“自我”，

逐渐“从别人的灵感中来，到自己的灵感中去”的心路历程。读到他的

“灵感示范”，忍不住戏仿先生所言，这就是教我们如何“从鼎公的灵

感中来，到自己的灵感中去”呀。等到鼎公讲到后人如何续写《红楼梦》，

《祖德谋杀案》的结局如何被剧作家们花样翻新之时，他已忍不住直抒

胸臆了——“层出不穷的灵感、争奇斗艳的灵感、匪夷所思的灵感、离

经叛道的灵感，还包括‘良莠不齐’的灵感都了不起！”

这次出版的《灵感五讲》，不仅收了这《灵感》，而且收了《灵感补》。

不仅可感受鼎公一如既往的海阔天空，而且能读到他又经近 40 年的“慢

锻闲敲”而特别写成的“五篇有系统的论说”，即“灵感五讲”一辑。

斗胆妄评，这真可以说是常读常新的一辑，它与《灵感》可谓相得益彰、

相映成趣，用时髦的词儿“高屋建瓴”以概之，亦无不可。

“灵感五讲”一辑从“原型”“模仿”“结构”“比喻”“造句”

等话题，展开了由灵感进入创作的理路和方法。用鼎公自己的话来说——

“灵感可以由‘天启’得到，也可以由实践得到，天启不可说，实践有

理路、有方法”。对这理路和方法的归纳，所用仍然是“鼎公言说”的

风格，“谈文学不忘趣味，书里面随处布置小穿插、小零碎，摘出来的

都是街谈巷议的调味品，此书也可以当闲书看”。为这平易、闲散，为

这趣味横生的话风而倾倒，却只是给老人家戴上“高屋建瓴”的“高帽

儿”，的确有点不好意思。

2009 年刘荒田去纽约拜访王鼎钧先生伉俪，和读书会成员摄于鼎公家中

2017 年刘荒田拜访王鼎钧先生，摄于鼎公家门前


