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平安夜一早起床，老方两口子就开始忙碌了。一直忙到傍晚，总算

把八菜一汤准备妥当了。这些菜肴都是两个闺女的心头好。

讲起方家双胞胎姐妹，那可是远近驰名。老大叫晓丹，晚出生十多

分钟的妹妹叫晓彤。她俩从小就是美人儿，不去参加选美还真是浪费了

天生丽质。

姐妹俩在多伦多并不起眼的高中毕业，同时以全额奖学金进入哈佛

大学，轰动一时。朋友们纷纷上门，向“哈爸哈妈”讨教育女经，本份

的老方说夫妻俩没读过大学，也没钱让孩子上过一天补习班，只是上帝

特别眷顾他们家，给了他们最好的一对礼物。

老方讲得也没错。上世纪 80 年代中期，而立之年的他只身从中国

南方来到加拿大，学了一年西餐料理，就在一家大酒店西餐部找到了工

作，一干就是 30 年，直到最近因心脏病提前退休，最高职位也就是个

二厨。最大的收获莫过于在酒店认识了女侍应司徒秀娟，翌年就把小 7

岁的她娶回了家。秀娟长得极其标致，她是第二代台山移民。

双胞胎姐妹的精彩还在后面。四年寒窗苦读，两人分别从经济系

和计算机系毕业，又同时以全奖在哈佛念了硕士。两年后，晓丹拿了

平安夜

MBA，在华尔街投资银行找到优渥的工作。晓彤获得电子工程硕士之后

去了硅谷，在一家上市公司当工程师。几年工作下来，两个人的年薪都

过了 15 万美金。前年姐妹俩拿了不少钱出来，硬逼家里换了大房子，

说是要让父母享受晚年。老方高兴得还偷偷哭了一场。

老方两口子自从搬进富人区后，感到生活品质上升不少，最明显的

是四周环境幽静，不像以前住的地方常常听到高分贝音乐声或者吵闹声。

老方种起了花，秀娟练起了瑜伽，两人还常常周游世界，光邮轮就坐了

好几回，两口子一切心满意足，都是托千金的福啊！

过了 6 点，两姐妹同时出现在父母面前，老方惊讶之余感到有点儿

纳闷，本来讲好是一前一后回来的。原来，姐妹俩早已悄悄商量好，晓

丹从纽约飞多伦多，在机场等一个小时，与从旧金山飞来的晓彤会合，

两人合打一辆车回家，并且叫的是优步。

老爸搞清缘由后马上竖起了大拇指，表扬她俩保持劳动人民本色。

老妈则夸奖现在的年轻人真懂得消费。

相互寒暄后开饭了，老方特地开了一瓶五粮液助兴。看着姐妹俩时

而狼吞虎噬，时而争先恐后的样子，老两口子笑得合不拢嘴。
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并不平静的
酒过三巡，老方扫了一眼两个闺女，慢慢说起来：“我快 60岁了，

你俩也足足 28 了，个人问题还是没有眉目吗？我都等急了。要求不要

太高，能过日子就行了……”

秀娟也在一旁敲起边鼓：“再这样下去，你们真的要变海外剩女了。”

讲起这个话题，可真是老两口子的心病啊。两个闺女什么都是优秀

的，但从来没听她们提起男孩子，更没见到她们带过男孩子回来，每次

问起她们都是打马虎眼。老两口子商量了好几个月，趁今晚一定要问个

水落石出！

两姐妹见父母不停地左右开弓，看是躲不过去了。两人对视后，还

是姐姐晓丹开口：“事实上，我俩早就有男朋友了，就怕你们不喜欢……”

“有什么不喜欢的，只要是个男的就可以。”老方打断大女儿的话。

秀娟也急了：“不要找个老头子回来就好了。”

“爸，妈，这可是你们说的。”晓彤说道。

在老两口子的强势压力下，晓丹拿出手机，按出一张她和一个男子

的合影，说道：“他是个律师。”

老方取下眼镜一看，火冒三丈：“怎么是个白人？身上都是毛，还

没进化好呢……”

“爸，我不允许你这样诬蔑人家！”晓丹斩钉截铁地打断父亲的话。

老方和大女儿唇枪舌剑起来，火药味越来越浓，秀娟劝说也没用。

过了一阵，秀娟干脆把话题转向晓彤：“你的总是中国人吧 ?”

晓彤无奈地摇摇头，边掏出手机边说：“他是在旧金山长大的黑人，

也是电脑工程师……”

扑通 ! 老方还没听完就晕倒在地板上。

晓丹打 911 后十多分钟，救护车和警车全部到了。老方被抬上救护

车，秀娟紧随其旁。

救护车鸣笛而去，两姐妹开着家里的车紧跟而上……

《生存》
 教育意义

文 / 赵庆庆

“加拿大文学女王”玛格丽特·阿特伍德是被中译最多的加

拿大作家之一。她的《生存：加拿大文学主题指南》，到今年问

世整整五十年了。作为雅俗共赏的名著，它被译成多种语言，让

世界见识了独具魅力的加拿大文学。

的
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是“边疆”(frontier)，幅员辽阔，不断扩张，锐意求新和征服；至于加

拿大，自然环境严酷寒冷，文化上处于被殖民被歧视状态，因此，活命

上升为第一要素，追求文化保存和独立成了每个族裔的梦想。于是，“生

存”(survival) 成了加拿大文化和民族性格的象征。

围绕“生存”主题，阿特伍德构建了全书框架，指出加拿大文学“不

仅存在，而且独具风采”，拥有关于“生存”的诗歌、戏剧、小说等多

文类作品。全书 12 章，每章末都有深受欢迎的短书单和长书单。短书

单供时间紧张的师生使用，不超过四本书，列出作者、书名、出版社和

价格。入选的一个标准是该书要有简装本。长书单则包括该章提到的所

有书籍，列出书名、作者和出版社。

三．它教育了各国读者“生存”是全人类的主题。

2019 年，阿特伍德像全球各地人们一样，开始新冠疫情下的居家

隔离，同时不辍创作和世态关注。她和妹妹用家中的东西包括消毒洗手

液制作木偶，以爱伦·坡的经典小说《红死病的假面舞会》为蓝本，在

广播节目中，表演“隔离木偶剧”。在接受采访时，她表示：“我一直

在练习独处。是的，这很难，但我在这个星球上并不孤单。”

当新冠病毒来势汹汹、施虐全球时，“生存”成为每个人最渴望的

需求，每个国家最迫待解决的难题。加拿大人曾在自然严苛和文化歧视

中为“生存”而战，不甘心永做“受害者”，那么，其他族裔、其他国

家呢？

《生存》最后一章表现了阿特伍德对加拿大文学的乐观态度。虽然，

加拿大文学表现“生存”主题，描写的多半是生存不下来的悲剧，但这

正表明加拿大文学已然形成自己沉重而独特的传统，使其不同于经常与

之比较的英国文学、美国文学、法国文学等。阿特伍德鼓舞同胞：“脚

下踏着荒地，强过一脚踏空。地图，只要准确，强过什么地图都没有。”

的确，《生存》成了加拿大文学导读图，通俗易懂，明晰诙谐，而“生

存”的主题自古就超越了文学、族裔和国界，横亘在全人类面前。

对《生存》的批评之声不是没有。为避纷扰，阿特伍德不得不从多

伦多市搬到乡下居住。在再版序言中，她自嘲“就像游乐场里供人射击

的机械鸭子”。《加拿大百科全书》评介：“对于《生存》，众说纷纭，

有时争论还很激烈……不管哪种情形，《生存》都是一本睿智、真诚、

风趣的作品，极大地影响了加拿大文学的读者。”

《生存》出版后仅一年，便破天荒卖出了三万册，且屡版不衰，直

至现在。它的教育意义与时代同行。
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除夕之夜
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雪已经下了三天，小镇的除夕夜格外寒冷。外面不时传来鞭炮爆炸

的响声，天空忽明忽暗闪现着一束束亮光，焰火给节日的小镇之夜涂上

了璀璨夺目的光彩。

墙上的石英钟已经指向 23：40 分，再有 20 分钟新年的钟声就要敲

响了。在小镇卫生院的急诊值班室里，火炉烧得正旺，炉子上面放着一

个钢精锅，锅盖缝隙中冒着热气，桌子上的小菜板上整齐地排列着四排

饺子，旁边放着一瓶普通红酒。正在值班的高艳琴准备在值班室里过除

夕之夜了。

就在这时，门被推开了，带着一股嗖嗖的冷风，走进来一个浑身雪

水和泥巴的男子，他穿着工装，头戴安全帽，身背一个工具包，左手捂

着右手，手指在滴血。他叫张志刚，是镇上电管站电工，刚去西区排除

停电故障时，手指被划破了。

高艳琴立刻紧张地忙碌起来，她给他消完毒，细心地包扎好，让他

坐在火炉边烤火取暖。

时钟告诉他们新年到了。她洗了手，把饺子下到沸腾的开水锅里煮

着，转身对张志刚说：“你也在这里过除夕夜吧，饺子我包得多，一个

人也吃不了。医院领导还特意给我送来一瓶红酒，慰问值班的大夫。”

张志刚搓着粗糙的手掌说：“那怎么好意思。”高艳琴笑着说：“我

们都是不能和家人团圆的值班人，咱们在这里过除夕也挺有情趣的。”

饺子煮好了，她盛到盘子里，放在一只椅子上，找来两只小碗倒上

红酒，放在饺子旁，叫张志刚入座。一种温暖温情的气氛在小屋里荡漾，

火炉被烧红了，映照着两个微笑的脸庞。

高艳琴举起酒杯，笑着说：“过去的一年就要过去了，新的一年就

要到来了，我祝愿小镇上的朋友们健康平安幸福 !”

张志刚端起酒杯与高艳琴碰了一下，抿了一口说：“我祝愿小镇上

的老百姓在新的一年里用上更多更好的电器，使他们生活得更加美满。”

他们正在吃饺子，小镇敬老院院长打来电话，说一个老人的血压特

别高，降不下来，还有发烧的症状，请她能不能出诊去给看一下。高艳

琴放下话筒，立刻穿上白大褂，背上出诊箱，就要出门。

张志刚站起来说：“我陪你过去吧，深更半夜的，你一个人出去不安全。”

高艳琴默许了。

门被打开了，冷风呼呼作响，外面是一片银白的世界，大雪将山川、沟

壑、树木、田野、房屋全都覆盖了，到处是一片白茫茫的景象。晶莹的雪

景使深夜反倒不怎么黑了，只是人脚踩上去嘎吱嘎吱直响，雪水冻成冰茬了。

敬老院在半山上的一个小院子里，上坡的时候，人脚踩上去直打滑，

高艳琴一个趔趄差一点摔倒，张志刚一把抓住她的胳膊，拽着她爬上了

打滑的陡坡。

敬老院里灯火通明，院长把高艳琴领进患病老人的屋里，她立刻给

他测血压，量体温，她把一个小药片放在病人舌下让他含着，半个小时

后，血压降下来了。高艳琴又给他开了退烧的药，嘱咐让病人多喝水，

不要吃油腻的食物。

有幸成为《生存》的中译者，笔者认为该书的教育意义至少有三：

一．它教育了加拿大人本国文学存在且独特。

加拿大 1867 年立国后，长期承受着英、美的同化压力。加拿大人

对本国文学不甚了解，甚至没有信心，学校也不教授本国文学。加拿大

文学史专家 F·W·瓦特幽默地写道：“也只是从 20 世纪 40 年代起，

加拿大文学才崭露头角，打个譬喻说吧，和麦子、木材、红鳟鱼一道成

为外销的商品。”

20 世纪 60 年代，阿特伍德漫游加拿大，带着装有自己书的箱子，

朗读后就卖书。那时，罕有书店出售加拿大文学书籍。听众问她最频繁

的两个问题是：“加拿大文学存在吗？”“假使存在，和英美文学相比，

是否只有二流水平？”

也是从 20 世纪 60 年代起，加拿大涌现出玛格丽特·劳伦斯、玛格

丽特·阿特伍德、罗伯逊·戴维斯、艾丽丝·门罗等一批具有国际声望

的作家和诺思洛普·弗莱这样的批评大家，加拿大文学才算真正走向世

界。当同胞迷茫而渴望做独立独特的“加拿大人”时，阿特伍德的《生存》

恰恰予其以幽暗中的曙光，以骨血里的力量，也给了西人，尤其是欧美

中心论者，正视加拿大文学的窗口。

二．它教育了加拿大师生怎么解读本国文学。

1971-72 年期间，阿特伍德在约克大学教书，惊见加拿大文学被纳

入课程，却无合适教材。她利用自己丰富的阅读储备，现编现写，最终

汇成《生存》一书，为加拿大师生授业解惑。

在她看来，英国、美国和加拿大各有鲜明的文化象征：英国的象征

是“岛屿”（island），独立自足，等级森严，安于现状；美国的象征
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处理完这个病人，高艳琴转身出门，她以为张志刚早就走了，没有

想到，他站在门外等着她。她很惊讶：“你怎么没有走啊？那，那为什

么不进来呢？外面这么冷。”

张志刚憨厚地笑着说：“你是医生，我进去算干什么的。我不走，

我是担心你下坡时会滑倒，我要保护你。”

一股暖流涌进高艳琴的心田，她的眼眶湿润了，她在小镇医院干了

15 年，第一次享受别人如此细致入微的关爱。

天气依然寒冷，但是，高艳琴心里热乎乎的。

他们回到卫生院值班室时，只见一个高大的黑影在砸门：“喂！开门！

谁在值班？”

“我。”

声音从他的身后传来，那人一回头，看见高艳琴和张志刚，嘿嘿笑

着说：“我有一个朋友，从北京来看我，我们喝酒喝高了，他在昏睡，

我担心会出什么问题，来找你给他开一点解酒的药。”

高艳琴认识这个人，他是小镇水管站的水管员刘玉泰，看样子也是

值班的人。她打开房门，把张志刚和刘玉泰让进屋，招呼他们烤火，她

便忙着给刘玉泰找他要的药片。张志刚坐在凳子上，刘玉泰蹲在火炉旁，

两个手抱着火炉取暖，他对张志刚说：“高大夫可是咱们小镇的救星，

听说县医院要调她，协商了几次她都没有去。是不是啊，高大夫？”

高艳琴把一个小纸包递给刘玉泰：“好一点的大夫都往上走的话，

基层的老百姓患了病，能来得及去县里省里治疗吗？再说，我已经习惯

了小镇和谐温馨的生活环境，这里的一草一木，都是温情的，我的生命

注定要和它们并存。”

张志刚呐呐地说：“高大夫是个好人。”

刘玉泰说：“我听镇上的小汪说，明天大年初一，镇上、县上的领

导要来慰问咱们节日值班的人呢，你说咱们面子大吧 ?”

高艳琴洗了她刚才喝酒的小碗，倒了半碗红酒递给刘玉泰：“刘师傅，

喝了这碗酒，艳琴给您拜年了，祝您明年抱上大胖孙子。”

刘玉泰脸上笑开了花，抹着唇边的酒滴，出门去了。

这时，天已经大亮，很快，东方的一道金光照射在雪地里，彩霞万道，

大年初一的早晨到来了！小镇上的鞭炮声此起彼伏，大喇叭里放着相声

和京韵大鼓等曲艺节目，笑声、掌声响成一片。
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春节的回忆
文 / 段莉洁

我来美国二十一年了，春节们来了又走。每年春节，往事丝

丝拉拉地如约而来，带着酸酸甜甜的思念。

脑海里最先出现的是上大学以前过春节的画面。那时，爷爷

奶奶健在，父母正当年。家里人全，家是完整的。后奶奶对我们

较刻薄，据说我十六岁逝去的姑姑被她折磨而亡，平日里我靠近

照片都粘在一个大镜框里。我第一次看到了我三岁时的照片：身穿花格

子上衣，小脸儿圆嘟嘟的，头上顶着一个冲天小辫儿。这是我最早的照

片了，母亲后来说是小姨从我家抢走的。我想把那张照片带走，无奈脸

皮薄，只好在那张照片前驻足再驻足，把自己的小模样牢牢地记在心里。

过春节要走亲访友。我最喜欢姥姥做的臊子面，肉不多，但很香。

姥姥慈眉善目，笑呵呵地、从容自如地招待着我们这一群贪吃的外甥们。

访的朋友皆小学同学，因我的小山村只有小学。在那物质贫瘠的年代，

没什么电子设备，女孩子们穿着妈妈做的大一截的新衣裳串门。上初二

的那个春节，我们去改秀（化名）家，她病了，躺在大炕一角。后来听

人说，她刚做了流产，作孽的是瘸着一条腿的老张。我们家是祖传的骨

科世家，城里经常有人慕名而来，这其中就有摔断腿的老张。改秀和两

个姐姐是村里的“三朵金花”。改秀家的小卖铺开在医院对面，一来二

去全家人都和老张混熟了。改秀的母亲和老张混，年幼的改秀竟也和老

张混。利用美貌这个不花钱的资本，总能从城里人那儿赚点儿好处吧？

比如找个城里的工作。老张还算讲义气，给改秀找了城里的丈夫。那人

却是个老光棍，老张不过是为了方便长期霸占改秀罢了。村里医疗条件

不好，改秀因为老张数次流产，不能再生育，只好领养了个女儿。我偶

然在城里看到改秀，她头发枯黄、一脸茫然、灵气皆无。一张城市户口

改变了她的一生。

她时头是低着的。但每年春节，我们都在爷爷奶奶家度过。炉火烧得通红，

蒸锅里放着热菜，大人们就着昏黄的灯光，围着长方形的大案板包饺子，

小孩子们则在一起玩闹。母亲做的饺子肉大油多，是我的最爱。有一年，

我们突然发现八岁的小妹和姑姑家的女儿，迷迷糊糊地躺倒在大炕上，

小脸儿红扑扑的。旁边，躺着空空的红葡萄酒瓶和装牛肉的空碟子。“真

是酒足饭饱啊！”我们笑了起来。

包饺子是爷爷教我的。男人这样有耐心，也足以看出他对我的偏爱，

他有机会便教我，凡是他能想到的。我结婚第一年过春节回家乡去看他，

他把我先生支出去，传授给我祖传的头部按摩绝技。他的帕金森氏病已

经很严重了，站立不稳，只能坐在炕沿上，用颤巍巍的手，在我头上做

示范。我感动又心酸，病魔把帅气的爷爷折磨成了这个样子！现在，我

好想回到那时，去抱抱爷爷，告诉他我爱他！只可惜和家里人拥抱是来

美国后才学的，还是女儿教的，她的美国家庭的朋友说家人最重要，要

经常拥抱。我们渐渐习惯了拥抱和说我爱你。

每年过年餐桌上都有猪头肉。在美国的第一个春节，我们寻遍中国

超市，买得半个猪头。不巧那天先生的美国同事来访，那枚猪头实在太

醒目，引起了他的注意，他皱起眉头问，“这个怎么能吃？”搞得我们

对猪头产生了心理上的厌恶，只好都扔掉。现在想来实在可惜。

出嫁后，春节在公婆家过。炖羊肉和炒豆腐成了我最爱的新美味。

公婆把一锅加了生姜、葱段、花椒和大料的带骨头的肥瘦相间的羊肉，

在煤火上慢炖。羊肉浸了各种调料的精华，奇香无比。回城时，公婆给

我们装满满的一铁盒子炖羊肉。到了我们的小家，我们把它冻起来。吃

时，小心翼翼地用勺子从一角挖出一小块儿，加汤和葱花，转眼间两碗

热腾腾的羊肉面便上了桌。婆婆家的豆腐是我吃过的最有豆味儿的豆腐，

卤水点过的、硬硬的，和西红柿炒在一起，等西红柿炒化的时候加葱花

出锅，让我这不喜欢吃豆腐的人也喜欢上了豆腐。每年春节，我们的桌

上总有一盘炒豆腐。

只有一年我没在婆家过春节。年关先生去北京新东方学英语，我兴高

采烈地回了娘家。娘说，嫁出去的女儿在娘家过年对娘家不利。很显然

我不知道这风俗。但人回来了总不能再退回去，母亲计划把我送到旅馆

里去，说他们到时去旅馆里陪我坐坐。我担心镇上的旅馆不干净，但什

么也没说。后来母亲不忍心大过年的把女儿丢到旅馆里，让弟弟骑摩托

把我送到附近的小姨家。小姨人长得漂亮，是一名教师。我上初中时小

姨怕我想家，让姨父把我接到她家过周末。我和小姨睡在一张床上，往

事翻卷而来，我们聊到半夜。小姨家的相框和我家的无异，大大小小的
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在美国的第一个春节，先生去上班，我独自在家哭了一天。那时，

思念的已不是春节的美食，而是父母亲人。我后悔在国内的时候没有多

回去看看父母，现在想见他们一面却要穿越万水千山，要付昂贵的路费，

还有身份的限制。打长途电话，也只能听听他们的声音。母亲说她想我，

我的声音在电话另一头哽住，于是电话里有短暂的沉默，然而我们又都

竭力找着欢乐的话题。母亲思念我急了，就问：“你怎么走那么远啊？”

一年年如流星飞逝，公公婆婆已相继仙逝。过春节时我也不再哭泣，

我想这就叫习惯吧。今年，虽疫情作祟，但春节仍会翩翩而来。我会做

一桌美食，和家人在视频中相聚。爱，无国界。


