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写诗不应该有任何功利的目的。拿弗洛伊德对诗的阐释来解读，

他认为任何诗都是人们对于梦的解说。虽然不一定全对。但他至少说

明了，这个诗歌呀，实际上就是人们把自己做的梦，通过语言和形象

把它再现出来，解释给别人听而已。因为做梦是没有功利性的，也就

是无意识的。所以诗具有天然的无功利性，无目的性。正因为“无功利”，

也就可以率性。

    正如宋代词人晏几道的一首词所谓的：梦魂惯得无拘检，又踏

杨花过谢桥。晏几道的意思呢，也是说做梦是不会受任何约束的，想

到哪里去，就到哪里去，没谁拦得住；自己也不必要约束自己。但是

写诗呢又确实也是诗人的一种文化想象和审美想象。跟梦还是有所不

同。因为诗人在把梦写成诗的时候，已经醒了。那么醒着的人他是有

意识的，他是有思想的。但是呢，他应该仍然是无功利的——没有功

利目的。他就在这个写作的过程中，把自己的情绪通过语言形象表白

而已，不期待什么结果。当然，在这里面，有诗人自己的语言的组织

和词汇的选择，有自己的形象联想和境界的幻觉以及想象联想，也有

自己的思维逻辑和生活逻辑的潜在意识流动。是写给自己的梦呓，是

写给自己的异想天开……

所以有人说，诗人都是疯子。诗人写的诗，千万别当真……这是

大实话。但是，也确实是，做梦，需要灵感——若说，能够提供灵感

给人以有梦并成诗的人，才是真灵的神——就是诗神、美神、月神、

太阳神……

当然，作为写诗者，还是有一个期待：从心底咱发出的形象联想

和观念想象，一定须是“诗”的，而且争取是好诗！而不是“人际关系”

或“人与物的关系”。 喜欢海涅名言：“只有宽广而聪慧的心灵始终

能发现友爱之情” ，海涅在这里强调的“友爱之情”是诗歌原动力和

灵魂，也是好诗应该展示的精神气象。而世俗的“人际关系”，与“友

爱之情”相隔霄壤。歌德却说：当一个伟大的思想作为一种福音降临

这个世界时，它对于受陈规陋习羁绊的大众会成为一种冒犯，而在那

些读书不少但学识不深的人看来，却是一桩蠢事。 我同样觉得歌德也

是在这里劝谏诗人要努力创作并展示出具有“福音”意义和价值的“伟

大思想”，而不要自矜并沉溺于“读书不少但学识不深”的“寻章摘

句老雕虫”（唐诗人李贺语）式玄虚之中。

换句话说，要做诗人，就得敬畏诗神，“让诗神拥有自己”！而

不是别的什么。

所以，格律诗词，也一定要禁绝“作诗机”一样将语词排列组合

的一类产品——诗歌首选一定要有灵魂，要有完整抒情或片段抒情以

及完整或片段叙事，语词按照格律排列组合，哪怕精致，哪怕炫人眼

目，读来也抑扬顿挫，但离诗真的还有点远距离。格律诗是这样，新
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再说一句：格律诗词，一定要有新生活气息和当代人的审美想象。

要有一股昂扬正气扑面而来。网络诗坛，缺乏阳刚之气久矣，刚劲风

骨，近年少见。但还是有的。我记得前两年偶然读到一首叫《醒狮雕像》

的诗，觉得看到金刚怒目，听到警钟长鸣；又如同一作者的《凉山灭

火英雄》，读着只觉得浩气在骨，哀而不伤，作者敬仰英雄烈士的审

美之崇高格调和英气，跃然字里行间，催人奋发有为。其山水诗，淡

淡写来，萧然优美，清新开豁，韵味醇厚，意象浑成——那语言锤锻，

节奏流转，深得诗家三昧。不像有些现代古体诗，让人读罢，像在欣

赏古代僵尸！不忍再读……
靖莲英
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战争阴云下 的回忆 
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—— 温哥华的冰雪舞女叶列娜

诗也一样，一定得禁绝散文的分行排列或空洞乏味的陈述。尤其要禁

绝装腔作势，除了他自己谁也读不出其中“深味”的所谓“短诗”和

“微型诗”！我之所以在这里要专门强调，因为“短诗”或“微型诗”

是最难写的，比一般的诗难写得太多太多……

一年前俄罗斯入侵乌克兰，俄乌战争爆

发。 迄今已一年了，乌克兰仍处在战争的阴云

之下，这使我回忆起曾与一位乌克兰姑娘叶列

娜 (Elena) 在温哥华相识的一段往事……

记得约 10 多年前的一个冬天，圣诞节即将

来临。一天，公司总经理助理 David 跟我说：

“Chian， 按惯例，公司马上要举行一个大型

的圣诞 Party， 邀请全体员工、客户代表、侨

社名流和一些当地政客参加。老板说了，要办

得体面热闹一些，所以想请一位本地有名的乌

克兰肚皮舞女郎到现场助兴。”

David 接着问我：“你家好像住在温哥华？

靠近哪里？”

“ 是 的，” 我 回 答：“ 靠 近 Joyce St 夹 

Kingsway .”

“那太好了，我们请的那位乌克兰舞女就

住在那附近的一条街，我给你她的地址和电话，

麻烦你明天去接送一下她。”

第二天下午 5 点左右 ，我按约来到舞女住

的地方，那是一座看上去年代很久的老独立屋 , 

位于 Kingsway 后面的一条背街上，周围环境

有些破旧，杂草丛生，要接的舞女就住在这栋

独立屋的地下室里。

我按响了门铃。

小议
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有跳圆舞曲的，有跳桑巴舞的，有跳探戈的……一时间晚会的狂欢气

氛达到了高潮。有的宾客乘机将钞票塞进叶列娜的胸罩里，据说按惯

例，这是观赏者给表演者的小费，有 10 元的，20 元的，甚至 50、

100 元的！使她本来就丰满的乳沟很快就被填满了钞票，而这时叶列

娜做出一个让人意想不到的动作，只见她一把抓起胸罩里的钞票就往

下面的小三角裤里面塞，还不时向那些给小费的嘉宾们抛出媚眼，一

边跳一边指指自己的胸罩，意思不言自明。

圣诞晚会已接近尾声。叶列娜一跳完舞，就匆匆换上衣服，用纸

巾轻轻擦了擦额头上的汗珠，叫上我就离开了酒店。

来到外面的停车场，天空中飞着细碎的雪花，在黑夜的灯光下就

像无数的萤火虫纷纷落下，四周白茫茫一片冰雪的世界，我汽车的挡

风玻璃都被雪遮住了。叶列娜快步走到车尾，掀起后备箱稍做遮挡，

然后从一个包里拿出另一套服装，背过身子，迅速脱下羽绒衫和连衣裙，

只剩胸罩和一条丁字型内裤，柔美的金发，美妙无比的身体曲线，在

周围白雪的映衬下，宛若一尊冰雕美女！我一下看傻了眼，冰天雪地的，

这乌克兰姑娘居然不怕冻！还没等我缓过神来，她已相当利索地换好

了舞会穿的服装，然后转过身来冲我笑笑，挤挤眼做了一个鬼脸。

在去另一家舞厅的路上（也在列治文），我正在夜晚铺满雪的路

面上小心地开着车，叶列娜从包里掏出几块巧克力饼干：“Chian，

你饿了吗？你要吃饼干吗？”说完就迫不及待地自己吃起来。

“不用了，你刚才跳舞时我已经吃过东西了，谢谢。”

叶列娜两三分钟就狼吞虎咽地吃完了饼干，看她又饿又累的样子，

我突然有点心疼起她来，这姑娘挣钱也不容易，按年龄来看，她比我

正在大学读书的女儿也大不了几岁，她应该叫我叔叔。我从驾驶座旁

拿起一瓶矿泉水递给她：“喝口水吧，这瓶还没开过的。”

“谢谢，我有。” 叶列娜从随身的包里拿出一个水杯子，喝了两口，

说：“我妈妈告诉我，做我们这一行的，千万不能喝别人给的水和饮料、

酒等饮品。”

“嘿，”这小妞还怪有警惕性的嘛。我一下也想不出什么话来回

对她，只是“Ok”了一声。

把叶列娜送到那家舞厅时，差不多快晚上 10 点了。她对我说：

“Chian，不好意思，请你再等等我，我陪客人跳两曲舞就出来，也

就半小时左右。”

我只好在车上等着她，想找张音乐碟听听，这才想起刚才离开酒

店时太仓促，竟忘了取回我的那张施特劳斯的圆舞曲碟片。不过，也

许叶列娜收回来放她包里了，等她出来问问吧。

舞厅楼上的窗子透出微暗的灯光，隐约传出阵阵靡靡之音，我不

明白这么晚了叶列娜为何还要来舞厅陪客人跳舞，什么重要的客人？

还是为了赚更多的钱？

不知不觉一个多小时过去了，叶列娜还没有从舞厅出来，看看时间

已是夜里 11 点过了，我都开始打哈欠了，不是说好的半个小时吗？ 这

女孩！正在这时，舞厅门开了，一对男女从里面走出来站在路灯下，我

才看清是叶列娜和一位中年男士。这位男士西装笔挺，留着胡须，手捧

一大束玫瑰花，只见他一边指着停在我对面的一辆豪华大奔驰轿车，一

边在跟叶列娜说什么，好像是在请叶列娜上他的那辆车。叶列娜接过玫

瑰花，但并没有上那辆豪华大奔，而是走到我的车后面，打开尾箱，把

那束玫瑰花往里一扔，就一头钻进我的车里，说：“对不起 Chian, 让

你久等了，开车！ ” 然后头也不回地对那位男士摆摆手：“拜拜！”  

车灯照亮处，那位男士悻悻地站在那里，无奈地摊了摊双手。

在回温哥华的路上，叶列娜一言不发，坐在车里闷闷不乐的样子。

“怎么，今晚跳得不开心？”我问道。

“我讨厌那个男人！”叶列娜说。

“刚才送花给你的那位男士？”

“是的，他一遍又一遍地要求我陪他跳舞，还故意把我搂得紧紧

的，叫人气都喘不过来！”

“那你为什么不拒绝他呢？”

“他是本地一名小有名气的意大利地产经纪，很有钱，承诺说只

要我每个周末都陪他跳舞，他将出钱资助我办一所儿童舞蹈学校。我

在加拿大的梦想，就是有一天能摆脱舞女的职业，拥有一所自己的舞

蹈学校。”叶列娜叹了口气，忿忿地接着说：“我之所以这么晚还赶

来陪他跳舞，就是因为他说今晚要和我签捐资办学的合同，但跳完舞

后，他却提出要我先跟他去酒店开房后，再签合同，真卑鄙！”

我听后默不作声，也不知道用什么话安慰她。

过了一会儿，看她心情平静了一点， 我问：“叶列娜，你记得我

们离开酒店时，你拿回我的那张圆舞曲碟片了吗？”

“哎呀！我也忘了！真不好意思，因当时走的太匆忙给忘了。”

“没什么，我明天打个电话到酒店问问就是。”

车快开到叶列娜住的地方时，她接到一个电话，是她妈妈打来的，

问她为什么今天这么晚了还没到家，叶列娜回答说：“有点事晚了点，

妈妈不用担心，有位好心的中国大叔开车送我回家，很快就到了。”

叶列娜告诉我，她每次晚上出门工作，回到家后都会打电话告诉

妈妈她到家了，免得妈妈担心。她妈妈因腰病怕住在潮湿的地方，所

以和她弟弟租住在附近的另外一栋公寓，而她和一位在 UBC 留学的

土耳其女孩合租这间地下室住。

叶列娜下车后，在进屋前又折回来，和我拥抱了一下说：“Chian，

真的很感谢你今晚为我做的一切，认识你很高兴！”

第二天上班出门前，我才想起昨晚叶列娜忘了拿走放在后备箱里

的那束玫瑰花，就顺道给她送去。

按了好几声门铃，才听见屋里传来叶列娜的声音：“谁啊？”她

的声音听起来好像有点虚弱，还伴有几声咳嗽。

“是我，Chian，你昨晚忘了拿你的玫瑰花了，我给你送来。”

“我有点不舒服，还躺在床上，你就把花放在门口就行了。谢谢，

Chian。”

天空中又开始飘雪了，我把那束玫瑰花放在门口的石阶上就离开了。

临上车前我回头看看，突然感觉寒冬中的那束玫瑰花，在飘洒的雪花下

显得有些凄美、羸弱，心中隐隐约约有一种说不出来的不安的感觉。

  到公司上班后，我打电话给昨晚举办 Party 的酒店，询问我的那

张圆舞曲集碟片，但最后餐厅经理跟我说，他们找了几遍，都没有发现

那张碟片，并说，昨晚操作灯光音响的人都是临时请来的义工，这些人

流动性很大，找到碟片的可能性太小。我听了很沮丧，但也无可奈何。

过了几天，叶列娜也打了电话来问我，找到那张碟片没有？当她

听我说看来没希望找到了，连说了几声“Sorry ！ Sorry ！” 我说：“没

关系，一张碟片而已，以后有机会碰到，再买一张就是了。”

时间过得真快，平时忙于工作，我也就渐渐地把丢失的碟片和叶

列娜淡忘了，也没有听到过她的消息。

直到时隔近一年，又将迎来一年一度的圣诞节。这天，公司总经

理助理 David 又再次找到我说：“Chian，去年圣诞节 Party 上的那

个乌克兰舞女，她的舞蹈给大家留下了深刻的印象，今年想再请她来

跳舞 ，到时还是劳驾你顺道接送一下吧。” 

过了几天，我在手机通讯录里找到叶列娜的电话，但拨了几次都

无人接通。眼看圣诞 Party 的日子就要到了，我决定亲自登门到她家

去找她。

还是那间老旧的地下室，低矮的窗户紧闭着，我按了按门铃，没人回应，

又敲敲门，还是没回声。这时，一位 50 多岁的大妈从主楼出来，操着浓

厚的广东腔普通话问我：“先生，你是想租房吗？我是这间屋的房东。”

“不不，我不是来租房的，请问原来在这个地下室住的那位乌克

兰姑娘还住在这儿吗？”

“你说的是那个舞女叶列娜？”

门开处，一位身材窈窕的妙龄女郎站在我面前：这就是传说中的

乌克兰美女！——高挺的鼻梁，又卷又长的眼睫毛下闪动着一双棕色

美丽的眼睛，一袭雪白的连衣裙，外套一件桃红色羽绒衫，脖子上系

着一条蓝宝石色的围巾，肩挎一个时髦的女士用包。

“你好，我叫叶列娜——Elena”。姑娘看上去 20 多岁，年轻、漂亮。

“你好，我叫 Chian，是 ** 公司派来接送你的。”

从温哥华到公司在列治文（Richmond）举行派对的酒店 , 大约要

半小时的车程，那时正值下班高峰期，不停地堵车。一路上，我们用

英语沟通了一下，叶列娜很健谈，英语带点俄罗斯口音，而我的英语

水平也只能勉强了解一点她的基本情况：

Elena 12 岁时就和 8 岁的弟弟随父母从乌克兰首都基辅，移民到

了温哥华。 父亲原来是名电工，因在加拿大找不到合适的工作，来了

不到两年后，就扔下他们回乌克兰去了，从此杳无音讯。她妈妈原来

是名专业舞蹈教师，来加拿大后曾在温哥华一间舞蹈学校当过一段时

间的舞蹈老师，但因一次教学生上训练课时不慎扭伤了腰，不能工作

了， 虽然有工伤保险金和政府的经济补贴，但她们家的生活还是陷入

了困境， 因此她高中毕业就不得不打工挣钱，弟弟还在读中学。她从

小就跟着妈妈学舞蹈，还会跳芭蕾……这几年她都是在舞厅、酒吧、

夜店跳肚皮舞，或陪客人跳舞来赚钱以补贴家用。

车到了酒店门口，因地下停车场车位已满，我只得将车停在酒店

后面的一块铺满雪的空地上。突然，叶列娜说：“糟了，我忘了带我

的音乐碟片了！”

“什么碟片？”

“就是我跳舞时伴舞的乐曲 !”她的语调听起来有点着急：“没

乐曲我怎么跳？ Chian，你车上有音乐碟片吗？”

“有啊，”我平时喜欢路上开车时听听轻音乐，“当然有啦。但

不知哪类乐曲是你需要的？”

“没关系，不管什么，只要是音乐，有旋律和节奏就行。” 她非

常自信地说。

我从车里找出一张施特劳斯的“圆舞曲集”的碟片，告诉她这是

我最喜欢听的音乐之一。她一把接过碟片，看都不看封面介绍的曲目，

就说：“走，快点！表演时间快到了。”

酒店灯火辉煌的餐厅里，已是贵宾云集、高朋满座，一派喜气洋

洋的节日气氛。各位嘉宾致辞后，宾客们就会一边品尝着美酒佳肴，

一边观看叶列娜的舞蹈表演。

快到叶列娜上场了，她把我的那张碟片交给音响操作员后，对我

说：“请别离我太远，我的表演只有半个小时，结束后我还有一个重

要约会，要赶到另一家舞厅伴舞，麻烦你送我过去。”

不一会儿，叶列娜从餐厅角落的小房间换装出来，上身只穿个胸罩，

一条几乎透明的薄纱短裙围在肚脐眼下方。她一闪亮登场，全场的所有

宾客都瞪大双眼、屏住了呼吸。音乐响起，叶列娜迈着轻盈的步态，开

始表演肚皮舞。她一会儿摇晃着水蛇般的细腰，一会儿不停地抖动着丰

腴的腹部，做出各种妖娆性感、撩人心弦的舞姿，让人不得不佩服：她

简直就是个舞蹈精灵，随便伴什么样的音乐节奏她都能翩翩起舞！

在叶列娜炽热、奔放的舞蹈的感染下，不少男女宾客开始兴奋和

嗨起来，纷纷离开座位，加入到舞池里团团围着叶列娜跟着跳起舞来，
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文 / 张景晨

作者简介

施德明，学校毕业后即当教师和校长。讲授心理学

国学与人生历程规划。研究儿童青少年心理教育，

家庭教育。曾任全国学生学习心理学会副会长，中

华文化艺术海外联合体心理教育研究会理事长。受

聘于复旦大学与武汉大方国学院。退休后继续在全

国各地讲课 2000 多场。移民加拿大，在异国他乡

发挥余热。

作者简介

张景晨，长春人，科学史与科学哲学硕士、研究员。

现居温哥华。喜欢诗词歌赋、书写和朗诵艺术，现

任加拿大中华诗词学会副会长。曾在 YouTube 多媒

体平台以《景晨书诵》为题发表 1600 余首以古今

中外名诗为内容的书法和朗诵作品。

“是的。”

“死了。”

“什么？！什……什么……死……死了……？！”我感到我的声

音在颤抖。

“是的，几个月前就去世了，同屋的那个土耳其女孩也搬走了。”

房东大妈不无悲哀地说：“这姑娘经常半夜咳嗽，我们住楼上都能听到。

她生病了，看起来病得很重。有一天夜里突然来了辆救护车， 把她拉

走了，就再没见她回来。”

我怔怔地站在那里发懵，只觉得脑子里一片空白，一个活蹦乱跳

的、散发着青春魅力的姑娘，怎么说没就没了呢？

我努力让自己镇定了一会儿，问房东大妈：“知道叶列娜得的什

么病吗？”

“听她妈妈说，她得了肺癌，送进医院时已经是晚期了，熬了 2

个月后就走了，年纪轻轻的，怪可惜的。”

作者简介

杨杰，( 曾用笔名简生、千虑）。1983 年毕业于武

汉大学中文系；曾在国内从事出版编辑工作多年。

1999 年移民加拿大，自 2001 年起在温哥华中文媒

体担任编辑至 2020 年退休。

我们  的旅游生活
文 / 施德明（90 岁） 旅行社的旅游都有严格的年龄规定。有的是 70 岁以下，有的是

80 岁以下。像我们这些将近 90 的老人，想去参加，不是送白眼，就

是受耻笑。一口拒绝没商量。

 我们想旅游，儿女也会反对，他们会时刻担心。儿女的担心是出

于一片孝心，我们感受着亲人的温暖，但我们真诚地说：父母是独立

自主存在的个体，我们选择旅游的理由是：1. 能吃能睡能走路，能看

能写能话动，身体还健康；2. 不花儿女一分钱；3. 旅游的时间地点由

我们选择 , 不给儿女添麻烦。儿女们勉强同意了。

三个多月来，我们走南闯北，给儿女发照片，发视频，经常通话，

不仅没有发生一点事故，而且越来越有精神，他们是绝对放心了，不

断表扬我们，鼓励我们。我们的信心更足了，劲头更大了。

我们的旅游，不像旅行社那样抢时间，赶景点的充军式，而是慢吞吞，

笃悠悠，游与休结合，情与思结合。一般是一天以旅游为主，一天以休

息为主；在美景中尽情欣赏，大发幽情，在房间中静静思考，交流体会。

“哦，你等会儿，”房东大妈说完，转身进屋拿着一个黄色信封

出来，说：“这是叶列娜的妈妈来收拾她的房间时发现的，她妈妈说，

可能是叶列娜的一个朋友的东西，让我等有人来找她时问问是谁的，

还给人家。自叶列娜离世后，你是第一个来打听她的人。”

我接过那个黄色信封，上面写着： To Chian， 打开一看，里面

装着一张崭新的碟片！封面上印着“施特劳斯圆舞曲”，还有一张字条：

“Chian，我托朋友从匈牙利买到了一张施特劳斯的圆舞曲碟片。

但你的电话号码我找不到了。我生病了，而且病得很厉害。 如果我的

病好了，我一定要亲自给你送去这张碟片，但医生说不可能了。但愿

你能拿到这张圆舞曲碟片，并永远喜欢它。Chian，你是我遇见过的

最好心的中国大叔，再次感谢你曾经给我的帮助。叶列娜 ”

这时天空中又开始飘下片片雪花，我突然回想起大约一年前也是一

个下雪天，叶列娜曾让我把那束玫瑰花放在她门前的台阶上，当时我目

睹着那束在寒风冬雪中的玫瑰就有一种凄美之感，难道说这是命中注定

的不祥之兆？冥冥之中意味着老天不久就将把她带走？！凶险的癌魔

和残酷的命运，为何对这样一个青春、美丽的姑娘如此的不公平？！

我的眼眶湿润了……。

从此天堂里，又多了一位舞者，她的名字叫叶列娜——Elena。

2023 年 2 月 24 日于温哥华

 在累与松之间找到平衡，在动与静之间享受快乐。正如老子说的

浊以静之徐清，安以动之徐生。在忙碌中安静下来渐渐澄清，在安定

中活动起来出现生机。

我们在浙江长兴的果圣山庄的森林别墅中，一住就是 20 天，过着

闲云野鹤般的生活。日出而作，日入而息。南山悠然见，绿水绕屋流，

和风伴青松，落日依我休。空气带着甜味，绿茵奉献清香。白天我们

烧饭洗衣，倘佯林中。夜晚我们灯下攻读，谈笑交流。这里静，静得

出奇，鸟鸣林更幽。这里清，清得纯洁，鞋底无点尘。绝丝竹之乱耳，

存夫妻之低语。山中岁月似短似长，心里思念若有若无。自自然然，

和光同尘。渐渐地忘却了时间，也不知有空间。是天上还是人间，是

庄生还是蝴蝶，我们完全融入大自然中，与道合一。有一天，电话铃

声突然如春雷滚动，是女儿如约问侯，我们如梦初醒地聊了半个多小时。

 城市的喧嚣又在耳边，茫茫人海回到眼前。

 这次的山庄生活，是我们有生以来的第一次，常常有意无意地在

脑海中盘旋。这是孔子的理想，也是老子的追求。

 回到城市，我们又开始忙碌起来，讲论语，讲道德经，想自己所

想的事，做自己应做的事，恢复原来的常态生活。

这个阶段的旅游，提高了认识，丰富了知识，给自己的人生添上

一笔浓浓的彩色。而且也治好了长期困扰我的膝盖酸痛，走路不便之

疾（我在走路时与练习微慢跑结合起来，效果很好）。

 儿女们，孩子们都盼着我们早点回家。是啊，该回家了。即使不

以一日三秋而是一秋计，也足足有九十年了。回家吧！回到家里好好

休养一段时间，做点好事，以饱满的精神迎接下一个阶段的旅游。
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