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出了墨西哥城往西北车行 370 公里便到了墨西哥著名的历史文化

名城瓜纳华托。

车在高低不平的鹅卵石路上曲折向上爬行了几百米，停在一座褐

红色的两层楼前。

旅馆外貌比较旧，楼道和楼梯也没有重新修葺，但打开房门，我

和妻子不禁被室内设计精巧的构局惊呆了。且不说那曲径通幽的浴室，

泡在浴缸里即可以观赏到窗外风景；也不用说那古香古色类似清末民

初风格的盥洗池，青蓝瓷烧制的菊花瓣令人怀古之情油然而生；更不

用说那四面通透的环形大玻璃窗，视野极阔，天地山景和城市风光尽

收眼底；仅就房屋以高屋建瓴之势雄踞山坡之巅即令人赞叹：若望江

楼，似撷胜亭，居高临下，一览江山。    

打开窗户，一阵温爽的山间岚风扑面而来，吹得人心旷神怡。放

眼望去，整个瓜纳华托展现眼底。依山势而建的楼房屋宇栉比鳞次，

参差错落，万千个红色或银色房顶在夕阳下熠熠闪光。城市建筑的主

色是红白黄，红有砖红、酒红、赭红，白墙红顶，煞是清爽妩媚；白

有大白、米白、青白，一抹到底，素净清纯；黄有米黄、赭黄、姜黄，

红顶黄墙，风情万种；间或一些海蓝、靛蓝、孔雀绿点缀其间，将色

盘装点得愈发婀娜多姿，完全是一幅欧陆地中海风情——清爽、靓丽、

醒目。在蓝天白云托衬下，加上蓊郁的群山环绕，城市犹如一个绚丽

的万花筒，又宛若一块巨大的宝石，五彩斑斓，璀璨夺目。难怪人们说，

瓜纳华托是上帝打翻了的调色板。

瓜纳华托是一个多彩的城市，美在外表，更美在内涵。

当我们来到城中心的华莱士剧场广场时，深深地感受到了城市的底

蕴。一队黑色衣裤、肩头镶白边的说唱乐队用一首悠扬的欧陆风情的葡
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到一天晚上，正当两个年青人幽会时，当父亲的一言不发，将匕首刺进

了女儿的胸膛，然后自己也举刀自刎。游客被这悲剧深深地震撼和感动。

也许小男孩见我一副严肃的样子，将我叫上去充当姑娘的父亲。在众目

睽睽之下，我和继承和民荣虽无表演天分，总还是差强人意，演绎了这

个悲剧桥段。之后，众游客在男孩的引导下纷纷走上相邻相隔的两个房

间，探出身子体验了悬空的爱和吻，相信此时此刻的爱是真挚无杂念的，

因为只有当明白了爱之不易，才会珍惜。楼下的游客则对每一对夫妻和

恋人都报以热烈的掌声，甚至单身的游客还有邀请陌不相识的人充当自

己的情人，表达了人类对真正爱情和自由的向往。当然，如果向楼下专

门给照相的人索要拥吻的照片，自然要破费了。值得！

回到旅馆，望着夜幕下的万家灯火，还在想着这个人间悲剧。久

久不能平静的心在呜呜吹打着窗户的山间岚风中阵阵作痛。这风似乎

是对现代版的罗密欧与朱丽叶爱情的悲鸣，是对破坏自由恋爱的恶势

力的控诉，也是对这块调色板的一种补充。蓝紫外，还有黑色；人类

的命运并不都是喜剧，悲喜剧是常态，犹如墨西哥著名的壁画家迭戈 •

里维拉和弗里达那跌宕多舛、撕心裂肺的爱情，令人扼腕，令人神伤，

令人痛心。

以墨西哥历史上唯一的印第安人总统的名字命名的华莱士剧场是

瓜纳华托的名片，一年一度的塞万提斯艺术节就在这里举行。

坐落在城市中心低洼处的广场上矗立着一尊塞万提斯铜像。一个

以单一的墨西哥民族为主的拉美国家却以象征南欧西班牙文化的文学

巨擘塞万提斯为招牌，也算用心良苦矣。

几十级台阶上的剧场迎着远处的几缕朝阳屹立在山坡上。十二根

十米高、咔叽色镂花大理石立柱并列成两行撑起方形的剧院门脸，屋萄牙手风琴曲将我们带进了狭窄的胡同，引领着我们走街串巷，走向城

市的内心。八人小乐队弹着吉他和曼陀林，拉着大提琴和手风琴，打着

响板，常常用西班牙风唱出耳熟能详的墨西哥马利亚奇情歌（mariach）

《深深的吻》和其他歌曲。快乐的乐队时进时退，或歌唱或道白，穿插

着对景点典故的介绍，令游客在欢乐的气氛中不知不觉地了解了城市的

历史。据传说，瓜纳华托的意思是青蛙神，来源于城市周围山的形状似

一只青蛙。在一个陡峭的房屋拐角处，乐队介绍说此地叫猴跳，说话间

一个黑色的小东西便不知从哪里跳了出来，跃上了围墙。原来是一个

十一二岁清秀的小男孩，也穿着乐队一样的黑色服装，打扮成中世纪欧

洲人的模样。这个孩子便成为了说唱队后期的主角。

在一个台阶处，男女游客被分成了两队，我们被叫到一旁，让我

们给各自的心上人送一束玫瑰花。当然，每个男人此时都不会吝啬钱，

花 50 比索买一朵玫瑰也毫不犹豫。在乐队唱起那首墨西哥的民间国

歌《美丽的小天使》（cielitolindo）时，男人们都绅士般地走到自己

的爱人面前，奉上那朵花资不菲的玫瑰。女人们皆大欢喜，并不知道

男人被哄的经过。不能不佩服这种新颖的文化创意，令人在快乐和不

知不觉中消费，达到了双赢。

在走到一个相隔咫尺的两栋房子前面的一个小露台，小男孩跳了

上去，问游客中有谁愿意上去表演一个节目。一直比较腼腆的朋友幺

继承这次勇敢地牵起了妻子李民荣的手走了上去。

原来这里发生过一个十分凄婉的爱情故事。两个毗邻的男女相爱，

不料被姑娘的矿主父亲知道了。他坚决反对女儿嫁给一个穷矿工。于是

两个年青人便偷偷约会，每晚在各自房间里探出身子隔空相拥相吻。直
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顶几个小人塑像应该是艺术和真善美的象征。走进并不起眼的大门，

不禁为里面的装潢吸引住。左侧门槛酒吧间是一抹儿红褐色长条巴西

红木酒台，背墙上一面通天的拜占庭风格的五彩马赛克玻璃窗打破了

欧洲教堂或剧场暗色神秘的氛围，给人以快乐与欢愉。这种文艺复兴

式意大利风格的开局引领人一下子进入了艺术殿堂。剧场内前厅回廊

的廊柱与大门外的十二根立柱相映成辉，令人想起西班牙格拉纳达摩

尔式的阿尔罕布拉宫。无论是扶梯栏杆，还是墙花，抑或是拱顶，都

是阿拉伯风格的方形和菱形图案或回形花纹。北非的摩尔人统治了西

班牙八百年，其审美渗透了伊比利亚半岛的角角落落，甚至飘洋过海，

传到了美洲大陆。虽然剧场之内阒无一人，但是站在偌大的剧场内，

还是能想象得出那阿拉伯的城堡宫阙，那包头弯刀，那节奏鲜明的音

乐和腰肢摆动的肚皮舞，也能想象得出各国艺术翘楚济济满堂的盛景。

二楼偌大的休息厅摆放着几个圆形粉艳的环柱圈形沙发，配上悬挂在

墙壁上的大穿衣镜，令人回到了玫瑰粉的浪漫巴黎，足可以想象出剧

间休息时绅士淑女们谈笑风生的法国沙龙。

一个剧场居然包容了三种文化！两种南欧地中海文明，其一是引

领文艺复兴的意大利文化，其二是代表了自中世纪以来欧洲旧大陆浪

漫色彩的法国情调。第三种则是带有阿拉伯元素的西班牙风情。三种

文化风格各异，色彩不一，内涵和外延深邃，反映了不同民族的审美

和价值观，但却又不露声色、有机地融合在一个天地里，真可谓是彩

色的共生！不能不叹服创意者的视野、设计者的匠心、还有墨西哥民

族包容的襟怀。据剧院经理介绍，每年秋季，来自世界几十个国家的

艺术团荟萃一堂，带来东西南北风格迥异的文化和多彩的艺术。据说

有几次中国的杂技和艺术团精湛的表演征服了来参演的所有国家，成

为塞万提斯艺术节的招牌。用艺术拥抱和海涵各国不同的文化，这就

是瓜纳华托的胸怀和内涵。

与艺术相配的则是教育。瓜纳华托大学竟然建在陡峭的山坡上，

灰色大理石的墙壁宛若中世纪的城堡，拾级而上，颇有登象牙塔之感。

想象不出莘莘学子如何在这游人如织、终日热闹非常的学府沉下凡心

而进入科学殿堂。但，这世上绝无仅有的大学倒也为这多彩的城市添

上了一道重重的文化浓彩。
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参观巴兰夏纳教堂（Templo Valenciana）和毗邻的金银矿井则

是另一番感受。天主堂外墙经历几百年风雨的侵蚀显得灰旧，但里面

主祭台的上帝、圣母、圣父及圣灵雕像却依然金光闪闪，两侧的圣徒

像也相映成辉。据说，当年的殖民者摆放金器并将很多地方镀上金，

就是祈盼神灵保佑找到金矿，给他们带来好运。果然，教堂下面就藏

着巨大的金银矿。

我们戴上矿工头盔，跟着昔日的矿工沿着陡峭的斜坡向深处走去。

最初开矿时并没有石阶，矿工们只能背着五六十斤的矿石艰难地往上

爬行。要知道，这都是 12 至 14 岁的印第安儿童呀！西班牙人怕他们

裹挟金矿石，竟命令这些孩子一律裸体挖矿，甚至一分钱也不给。矿

工导游将我们带到深达 60 米的角落，将灯关上，登时黑黢黢的，一

切都隐没在黑暗之中。他将手电的光束打在墙壁上一块闪亮处说，这

些印第安儿童必须找到这样的金银铜铁锌火成岩共生矿源才算找到了

金银矿。但在当时，这些童工只能举着一只小小的蜡烛来寻找，一不

小心碰灭了，孩子只能在伸手不见五指的坑道里绝望地等死。即便几

天后偶然被人发现，也已魂归西天。

走出了矿井，抬头又见到耀眼的阳光和彩色的世界。但心情却格

外沉重，脑海里总也抹不掉那黑暗的角落，那瘦小羸弱的身躯，那忽

明忽暗的烛光和矿壁上残留下的那些绝望儿童抓挠出来的划痕。终于

明白了教堂里金光闪闪的含义，也明白了并不生产金银的西班牙的皇

宫教堂内为什么都是那样金碧辉煌，那样富丽堂皇。

找到与金银共生的矿脉方能分离出金和银，可人类为什么就不能

相安无事地共生，国家之间为什么就不能和睦共处呢？为什么一个民

族或阶级的幸福要建筑在其他民族或另一个阶级的痛苦之上呢？外部

世界是光明多彩的，但它不属于那些印第安童工。光明与黑暗其实是

一对孪生姐妹，没有黑暗也就没有光明。但是没有永远的黑暗，也没

有绝对的光明，因此世界才精彩。罪恶常常会压制善良，盖因人性的

贪婪会导致一个民族因贪欲而去欺压掠夺另一个民族。特别是当前者

依仗先进的社会形态或坚炮利剑时，更具侵略性，更具破坏性，尽管

它可能会给后者带来某种进步或进化。这就是千百年来人类社会的演

化史。繁华的背后是罪恶，光明多彩的下面是黑暗，文明与野蛮共生。

时至今日，依然如此。但人类的良心会告诫那些侵略者和强权政治，

人类如同向日葵和所有植物一样，具有趋光性，人类的生存与奋斗就

是为了驱逐黑暗，战胜野蛮，获得更多的光明。

走上山顶，一抹余晖映照着一尊巨大的塑像。这是当年抗击西班

牙殖民者奋身炸毁火药库的印第安人英雄皮皮拉。金黄色的斗士身体

斜靠着墙角，右手高擎炸药，他那钢铁般的线条透出凛凛正气，坚毅

的目光望向远方，望着光明和灿烂。

没有独立，就没有真正的共生，有的只是屈辱和偷生。这不就是

墨西哥今天种族和谐、文化共存的写照吗？

梵高 的夜空
煤油灯下的夜啊，微黄的灯光照着劳作回来的人们。辛劳令他们

面孔崎岖，崎岖如翻越过的泥土。渴望的目光，漠然的凝视。那是对

生活的渴望，对苦难的漠然。温情令他们心灵淳朴，淳朴如倒出的茶水，

缓慢穿过伤痛，舒展他的皱痕。

面对梵高这幅灰暗黑调的画《吃土豆的人》，我有点震撼。画作中，

画家显然有意识地将色调效果和绘画对象的生活联系在一起。以粗拙、

遒劲的笔触，勾画出一幅农民生活的真实图景。那是在沉默宁静的氛

围中一种简朴贫困的生活，但不缺乏爱意。这是梵高习画五年成就的

作品。创作于 1885 年。它是画家一边研究色彩理论一边创作的一幅

早期的著名画作。画中女人脸颊的红色衬托着夹克的绿色，根据色彩

对比定律会产生一种光学振动并相互加强，出现使彼此更加生动的视

觉效应。这似乎难以想象。但它是 19 世纪光学科学突破实现的理论。

梵高就是这样孜孜不倦地探索色彩的奥秘。

梵高生于 1853 年荷兰津德尔特小镇一位牧师家庭。母亲是一位

爱好文学绘画，严格遵守礼仪的富家之女。梵高的童年有温暖的烛光、

油画与书籍伴随。在母亲的熏陶下成长。

除了家庭，大自然在召唤。少年梵高喜欢出门四处游荡，越过山

谷，踏至旷野，他发现了独特的天空，那变幻云朵的奇异组合令他

迷醉。他细细凝视着荒野上生命流转的瞬间：一朵野花的绽放，一

只昆虫的生产，一只鸟儿的筑巢。他逐渐地不论四季、无视天气、

孤身一人长时间消失在旷野。在这片无垠中，大自然带给他双重效应：

流连其中，让他得以身心满足，但又令他越来越与这个世界格格不入。

他自由不羁的才气，挑战着他母亲有限的理解与视野。他被标签为“怪

男孩”，“野性”，“刚愎自用”。渐渐地，母亲对这儿子的喜爱

越来越少。

他一生手不释卷，读过浩如烟海的文学作品，让他有着丰厚的文

学底蕴。有了文学做底色，他的画也就有了丰富的内涵。无论是宁静

或喜悦，还是痛彻心扉的战栗，都在他的艺术中得以释放。

读书时候的梵高，语言科成绩最好。16 岁时，来到他的画商伯父

的公司。那时他对公司经营的画已有一定的鉴赏力。但他的顶头上司

势利圆滑，对他的木讷少言看不顺眼。最终弄得被公司解雇。后来去

矿区传教，因同情矿工，自己住在一个破茅舍，衣衫不整。这样过于

文 / 雪莲

巴兰夏纳教堂（Templo Valenciana）
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善意萦于怀，同理充于胸。文学丰盈了心房启迪了

智慧，生活遂不再孤噪，可毅然前行。

投入的行为引起教会不满，被踢出教会。教会的大门向他关闭，但艺

术的天堂却向他张开怀抱。1880 年，他决定把生命的热情投给艺术。

梵高的十年艺术生涯，走得悲苍苦涩，但又如此激情四溢与硕果

累累。他用绚烂的色彩与挥洒的笔触留给了世人永恒的颤动心灵的画

面。那炽热如火的向日葵，星光满天的夜空，翻卷奔涌的麦浪……，

正是他充满孤寂，哀伤的内心深处的呐喊。贫病交加，受尽冷眼，饱

经苦难的他，就如被折断翅膀的飞鹰，虽身陷绝境，却依然向往飞翔，

热爱蓝天上那高远的梦想。他笔耕不辍，仿佛是为艺术而生。十年创

作油画 800 多幅，素描 1000 多幅，充分诠释了梵高悲抑的坎坷人生

及其绚丽的艺术灵魂。

梵高的绘画历程分 5 个阶段：荷兰时期、巴黎时期、阿尔勒时期、

圣雷米时期、奥维时期。

荷兰时期承载了梵高悲悯的情怀。画的轮廓厚实朴拙，笔触粗重，

色调阴沉，有荷兰写实的传统之外，更私淑法国田园风味的巴比松派，

并受到表姐夫著名水彩画家安东·莫夫指点。这时期，因自身贫困，

连模特也找不到。最后把目光投向妓女。一幅《悲伤》，画尽人间悲苦。

而 1885 年的阿姆斯特丹之旅是真正打开了梵高的思想。颜色视

野的可能性震惊了他。让他的画作从此告别灰暗的色调。比较这次旅

游前后的作品《小屋》与《杨树大道》，看到了色彩的巨变。

巴黎时期接触了印象派的光影和日本版画，修拉的点彩法，意味

着梵高深受启发。面对纷然杂陈的新奇画风，梵高忙于吸收消化，风

格未能稳定，但独创出“短笔触”和“曲线”笔法，有效地增强了画

面的纹理和三维质量。这让他可坚持用纯油彩而不必往油彩里放添加

剂也能让画面有纹理和厚感。这时期之后，他便大胆自如地以锐利独

特的视角，发挥着对比色和互补色的强烈笔触来表达内在丰富的情感

与感应到的东西。让色彩到达诗和音乐的意境。就像他 1887 年创作

的《塞纳河畔》出现了纯蓝色、纯橙色反射在水面上时如何运用互补色、

对比色与水本身区分开来，那里栅栏红色与树上绿色是运用对比色的

强烈笔触。就这样，对色彩理论的大量研究试验，最终让梵高在绘画

中成为色彩大师。而他早期大量笨重的“透视框”炭笔素描训练出厚

实笔法功底如基石，遇上缤纷的色彩、独特的笔触、锐利的视角与深

邃的思想有如虎添翼般让他的画作撼动后世。

阿尔灿烂的明黄，则是梵高一生艺术灵魂最猛烈的绽放。阿尔独

特的瓦蓝色和着金黄的斜阳，欧式的红砖瓦屋沐浴在醉人的光影中；

随风摇曳的金色麦田不时飞出呱呱嗷叫的鸦雀；远处此起彼伏的山峦，

以及农民弯腰劳作的身影被无限拉长在小河畔……。明艳的四野，使

梵高亢奋激动，每天都要出门去猎美。黄滚滚的麦浪、黄艳艳的向日

葵、还有那微黄的烛光与灯晕。连他在拉马丁广场租来的房子也被他

漆成了黄房子，然后对照着深邃的蓝空一起入画。而黄色寓意着幸福。

在这时期，他一共作了两百张画，论质论量，论生命律动的活力，都

是惊人的丰收。代表作是著名的一系列向日葵和麦田。那饱含丰富种

子的向日葵象征着成熟、幸福与未来。是向阳而生奔向光明的意象。

十四五朵矫健而焕发的摘花，生气盎然，色调和谐绚烂。可惜，这时

期终以悲剧收场：与同住黄房子的高更不合导致脑部癫痫发作，把自

己耳朵割下，被当地居民驱逐……

圣瑞米时期，呈现的是这个饱受苦难的灵魂试图回归平和的渴望。

他在山间那座修道院疗养了整整一年，期间发病 7 次。清醒的日子他

仍努力作画。画下了举世闻名的巅峰之作《星月夜》。其意象是：人

间寂寂，天上热烈。梵高造就了这被灿烂的光线、绚丽的色彩和灵动

的空间所充盈的星空之夜。明月高悬，夜空浩浩，繁星旋转。这光之

旋涡，就是画家迷幻的意象世界。这种带有希望光芒的色彩，在夜色

中是那么柔和、唯美。村庄带着星月的微辉。远处教堂的塔尖与近处

高耸的柏树互相呼应，像谁在祷告那样。火焰般的柏树从地面升向夜

空，欲与这片柔美的星空呼应。象征着生命力旺盛而热烈的燃烧，欲

灭难灭，犹如画家心中的一团火，它在无人触及的深处，努力与命运

抗争，仿佛浴火涅槃的凤凰，在灰烬中垂死挣扎……

而最后奥维时期，则代表了人间已无眷恋，画家灵魂的最终超脱

之地。梵高最后一幅油画《麦田群鸦》的意象：蓝得发黑的骇人天穹

下，汹涌着黄滚滚的麦浪。一群乌鸦飞扑而来。三条荒径，似乎哪条

路都行不通……梵高弟弟结婚生子，那份微薄薪酬捉襟见肘。自己已

成了弟弟的沉重负担。800 多幅画，只卖出一幅。还要承受病痛折磨，

被当地居民恶意取笑捉弄扔烂菜叶……谁能承受这样的苦楚与煎熬？

在梵高的艺术生命里，奥维不是最重要的一站，但却是最令人伤感的

地方。1890 年，他的血染红了这片麦田……

梵高是弟弟提奥的骄傲。在提奥儿子出生时，在给梵高信中写道：

“我们将以你的名字为他起名，我希望他能像你一样坚强和勇敢。”

兄弟俩大沓的信件往来像文献一样在风云流变中沉积下来，默默记述

着这段动人的人性体验。提奥一直以来都是梵高经济事业的资助人，

灵魂相伴的知心人，艺术之路的护航人。

今天，梵高的作品已被收藏于世界各地国家博物馆或被私人收藏，

成为珍贵的艺术宝库。他作画用功之勤、探讨之深、毅力之坚，说明

一个真正伟大的人，除了天赋与痴爱，还需要极度的勤奋和自律才能

造就他的伟大。真诚之人必有一颗赤诚之心！致敬梵高！

我，和你

只是偶然相遇

眼前如雪的明镜

是你我相遇的桥

你在桥西

我在桥东

其实，你我已经相遇过

千万次

只是，这一次纯粹偶然

有如高烧中的

幻境

我们竟然无缘无故地

相遇

完完全全隐而不露是不可思议的
                 ——海德格尔

那赞美的歌声

坠入深海久已

那晕眩的曼陀罗花

也垂下慈爱的头

在下城，浅水区

星星缓慢爬升

被海鸥啄去

怀抱的珍珠散落

被亲爱的鱼人衔起

是时候喊出我的名字

相遇

致鱼人

文 / 汤冰

文 / 遛达的七七

作者简介

汤冰，80 年代生人，自幼喜好文学。幼时好读传

奇志怪小说，及至少年博览东西名著，深受鲁迅及

陀斯绥耶夫斯基之影响，得鲁迅之语言精粹与批判

锋芒，得陀氏之叙述精妙与生命深沉。后又潜心哲

学多年，自承康德及尼采为师，玩味空灵。自少年

时起，即笔耕不辍，至今所著，诗集《夜夜集》一部，

长篇小说《我的朋友马卡尔》一部。

作者简介

遛达的七七，加华笔会会员，现居温哥华，纵情

山水，诗画为伴，快意人生。在诗行中绘图的人，

需要一双素眼一颗慧心，让世界显露它的真实和善

意。诗与画不仅是成长中的锻打与陪伴，更是生而

为人方能不倦伸展的日日将息。

直视你，如此完美

你是完美的

我是残缺的

我是镜外之物

你是镜中之相

正如你在桥东为虹

我在桥西为雨

你完美地呈现了

我的残缺

因此，你完美

而我，残缺

但这并不重要

真正不可思议的是你我

竟然相遇了

在此之前

这世界并不存在完美

人是不能完美的

人间无法完美

完美意味着终结和罪

意味着人的彻底死亡

而你和我居然相遇了

因此，这是不能容许的

因此，你的出现又不再完美了

你带来了恐怖、终结和死亡

在那曲隐隐作痛的乐符中央

藏着一粒黯哑的结核

黑如耀石寒光如芒

你不要唱了

鱼人，我心跳得轻

在海魂湾

一切都是这样温柔

连疯子都变得忧伤

鱼人，你安息海内

你纵身世俗

你一直叫我的名字

这让我如何举步

踏上樱花充沛的驿路


