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秋菊是我母亲选定的保姆。母亲临回中国前，我们面试了三个应

征者，母亲说秋菊好。

秋菊丰满身材，圆红脸蛋，笑起来腮边漾起两个浅浅的酒窝。来

我家的第二天，秋菊和面擀皮做了一顿三鲜水饺，我们都说好吃，秋

菊听了咧嘴直笑。

我们相处得很好，唯有一事让我纳闷，秋菊每到星期五便魂不守

舍，催促我们快吃晚饭，背着包在我跟前晃悠，晃得我也着急起来，

匆忙吃完饭就开车送她去法拉盛。有一次送她时我急着要用洗手间，

便把车子泊在街上，跟着秋菊进了她的住处。
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的宝宝。他一会儿出门，一会儿进门，呆着脸来来回回像是丟了魂。秋

菊觉得奇怪，又有点不安，想到家里没钱了，便催促皮特快去上班。

皮特走后，秋菊开始心神不宁，肚子隐隐作痛，于是打电话向我

请假。秋菊躺在床上休息，天色越来越黑，秋菊翻来覆去睡不着，心

慌意乱，不知所以。到了半夜警察来敲门，告诉她皮特的车子撞上高

速公路的石头围墙，皮特当场死亡。

秋菊顿时呆若木鸡，责怪自己不该催皮特上班，不然皮特不会死。

她涕泪交集，反复叨叨着说，她认识皮特之前活得窝囊，失去皮特魂也

丢了，活不活都一样。我找话安慰她，皮特一定希望她好好活着，把孩

子养大，不然他的灵魂不得安宁。秋菊眼睛一亮，追问我皮特何时来显

灵，她能认出他的灵魂吗？我本是胡诌，只得老实说不知道。秋菊似乎

没听见我的话，喃喃着说，她要去寺庙烧香拜佛，等待皮特显灵。
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看不过去，出面找蛇头帮她办出国，欠下二十多万元人民币。她在美

国必须打工还债，还要存钱养大女儿，没想到在法拉盛遇见皮特，得

到男人的疼爱。

秋菊说着静默下来。我从后视镜里看她，只见她嘴角漾笑，神情

痴迷，自言自语似地说皮特待她好，有了钱会买衣服和化妆品给她，

而她丈夫只是糟蹋她。皮特的老婆跟人跑了，皮特一个人过日子很可

怜，所以赌博解闷。她要待皮特好，让他高兴起来。

我暗叹一口气，想来秋菊陷入了情网，搭伙吃饭不谈爱情，不是

人人能够做到。女人的爱往往是在柴米油盐中开花，于耳鬓厮磨中结

果，不知皮特这个赌徒是否对秋菊怀有同样的真情。

秋菊几乎不购物消费，拿钱给皮特作赌资，替他还欠债，寄给国

内家人的钱越来越少。债主们纷纷跑到她家催债，又说要在美国找人

向她讨债。秋菊父母责问女儿，为什么别人来美国打工，两三年便可

以还清欠债，再干上几年就能盘下一个外卖小餐馆，或者做超市的股

东老板。秋菊只是支吾其词。

这日我去接秋菊，刚把车泊在路边，看见秋菊满脸忧惶地飞奔而

来，一叠声说有人追债来了，让我赶紧开车带她离开。我按下开门键，

秋菊还没来得及上车，被几个五大三粗的男人截住，声称他们受人之

托向她追债，另外要她付给他们五百块劳务费。

秋菊说她会还欠债，不懂什么是劳务费。一个男人猛地夺过她的

挎包，兜底摔到地上说，他们每向她讨一回债就要收一次劳务费。秋

菊一边哭，一边抓寻滚落在地的物件。男人一脚踏住她的手背，厉声

命令她掏钱还债。

在这当儿，我已悄悄地打电话报警，但是警车还没开到，那帮人

已经察觉，纷纷仓皇鼠窜，边跑边回头警告秋菊，过几天再来找她收钱。

秋菊为了多挣钱，在粤菜馆找到一个周末推车送茶点的工作。周

日晚上她刚坐上我的车，立刻倒头打起呼噜。秋菊面色暗黄，人形浮肿，

干活远不如从前，我待要解雇她，又不忍心落井下石。

又一个周日晚上，我正要出门接秋菊，电话铃声响，是秋菊来电请假。

我问她是否有事？哪天能过来上班？秋菊支吾着就把电话挂了，从此杳

无音讯。我去法拉盛时特地拐道看望她，房东说秋菊已经搬走了。

辗转之间已是秋天，后园的菊花开了，鹅黄色的花朵摇曳多姿，

光华灼灼。这花还是秋菊种下的，一直没有动静，却隔了一季才开花，

我正在感叹，秋菊竟然来电话了。

隔着茫茫时空，秋菊在电话里时而沉默，时而诺诺，时而发出几

声抽泣的声息，总说不清一句完整的话。我既疑惑又不安，约她在法

拉盛的东湖粤菜馆饮茶。

秋菊蹒跚而来，面目憔悴，神情恍惚，深陷的眼窝仿佛两个黑窟窿。

让我诧异的是她怀里兜着一个小婴儿。秋菊不接我的寒暄之语，直言告

诉我，婴儿是她为皮特生的儿子，还没有满月。我顿时恍然大悟，难怪

那阵子秋菊臃肿憔悴，原来怀孕了。看她光景如此，似乎又出了什么事？

果然，秋菊告诉我，皮特死了。

自从秋菊怀孕，皮特整天眉开眼笑，到处说他有香火了，对得起祖

宗了，又说要戒赌，要为孩子攒钱，要让儿子做一个体面的读书人。那

个周日有人拉他去赌牌，他又跟着走了。到了傍晚，皮特灰头土脸回来，

换了一身干净衣服去上班。皮特走到门口，又跑回来吻秋菊，亲她肚里

这是一栋二层小楼，过道狭窄，设备陈旧，秋菊和另外三个女人

合住一间屋，每人的空间仅限于床铺附近。我让秋菊住我家，不用付

房租，周末也不用干活。秋菊掀了掀嘴皮，似感激又带一点害羞地说，

周末她要和男朋友见面，还是住在法拉盛方便。

我听秋菊说起过她在国内有丈夫和女儿，怎么这会儿又有了男朋

友？秋菊倒是大方，回答说很多在法拉盛打工的新移民都这么过日子，

这叫“搭伙吃饭”。

秋菊的男朋友名叫皮特，是一个出租车司机。秋菊夸赞他开车又

快又稳，什么地方都认识，什么路都能开，从来没有出过车祸。她打

算和皮特租一个单间同居，这样他们可以节省开销，随时都能亲热。

秋菊说这话时，脸色如少女一般绯红。

这日我去接秋菊，她劈面就问我借两百块钱，因为皮特输了钱，

需要凑钱还债。我听了心头一沉，感觉不妙，连忙告诫她不要和赌钱

的人交往。秋菊急得滴下了眼泪，我只得掏出钱给她。

回家路上，秋菊向我道谢，让我从她下周的工资中扣钱。我问她

最近有没有寄钱回老家？女儿和家人可好？秋菊沉默了一会儿，突然

呜咽起来，说她丈夫不肯工作，一看见钱就拿去买酒喝，喝醉了就打她，

打得她牙齿出血，身上瘀青。他还骂她笨，不会赚钱，生了个女儿是

赔钱货，有时还打女儿。

我听得气极，问她为什么不离婚。秋菊说她父母不让她离婚，怕

丢人现眼，又说离了婚的女人拖着个油瓶孩子，过日子更难。她舅舅

我们勉强吃完饭，临分手前，秋菊从包里拿出一只信封，里面装

着她还我的钱。我说这钱送她了，不用还。秋菊坚持要还，说她有钱了，

准备回国。

原来皮特车祸后，警察局立案调查，发现皮特开出租车之前买了

十万美元人寿保险，受益人原先是他前妻，最近才改成既没有姻缘，

又没有血缘的秋菊，事情变得复杂了。当法院最终判定秋菊是合法受

益人时，移民局的通知来了，她被命令限时返回中国。

看着秋菊失魂落魄的模样，我想她虽有十万保险金，回国后既要

还债又要生活，拖儿带女过日子不容易，便提出帮她向移民局申诉延

期，再试试为她申请家庭佣工签证。秋菊说她不想折腾，执意回国和

她的丈夫离婚，脱离夫妻关系。

秋菊老实迷糊，脾气还真倔，我奈何不了她，只有祝福她了，于

是说定到时由我送她去机场。

几天之后，秋菊来电说她已经到达机场，马上就要登机。我惊讶于她

的失信，秋菊解释说她行李箱里装着皮特的骨灰，即使我不忌讳，她还

是不愿意麻烦我。她要带皮特和他的儿子回家，等待和皮特的灵魂见面。
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果园主马克的“大动作”让我难以理解。疫情期间的去年，他竟

然将上好的百余英亩祖传果园全部卖掉了，只留下了五英亩的土地。

在这片仅留的土地上，他盖了一座外部看似普通低调，内部讲究

奢华的美式大房子，还谦卑地称作为“农舍”。四周全是空空的土地，

为了满足“农舍”的条件，他在空地的一侧种了一片青草地，据说是

要准备养一些牛，成立一个小型的嗜好牧场。看着这片茂密青翠的草

地，修剪整齐几乎看不见一根杂草，堪比高尔夫球场的上等草地。如

此完美，我看着都不忍心踏上这块软得像地毯一样的草地，他又怎舍

得让牛们在上面吃喝拉撒睡，随意踩踏啊？

他花了几十年时间经营这个两辈人留下的果园，从年轻时就一心

梦想着要超越他最佩服的“果园达人”父亲，他成功地做到了，现在

却放手了。既然居住在大城市的第三代人无意将来返乡子承父业，他

就果断地决定提前退休了。“这美好的一仗已经打过了”，不再有遗憾。

他彻彻底底地告别了过去，义无反顾地着眼于将来。过去的一页已经

翻篇了，新的一页正在展开，他在筹备未来的新生活……

他想要花更多的时间在家庭上，陪太太和享受含饴弄孙的生活；

他想将先进的滴灌技术推广到更多的农场和果园，让更多的人受益；

他想散养一些自然生长的，真正吃草的安格斯牛，给人们提供最上等

的天然牛排；他还想花些时间去旅行，“世界那么大，我才去了那么

少的地方……”网络打开了他的视野，让他看到了果园以外的世界和

无限的商机。他也许也会在网上开展一些小业务，卖点什么的……这

哪里是什么“提前退休”？分明就是重新洗牌再出发。如此多的梦想，

让他兴奋不已，他都有点等不及了……

从他的身上，我看到了一个普通美国果园主的追梦路。他一大半

生就做了一件事，一做便做到了极致。对于这样一个有理想用行动脚

踏实地的人，我相信他定能实现他一个又一个的梦想，尽管现在他已

年过花甲……

马克是个完美主义者，做事认真得近似于苛刻。他的果园在这果

乡方圆一帶十分有名，不仅产量高、水果个大质优，还特别的甜和多汁。

过去几年来我曾数次光顾过他的果园，看着一个个颜值颇高，长得像

艺术品一样的水果，都不舍得吃了。他的果园里种有不同品种的苹果、

樱桃、桃和西梅等等，都是最优良的品种。最难忘的是他种植的西梅，

堪称一绝。我和姐妹好友们吃了都赞许有加。那是一种吃一口就让人

爱上了、一种吃后让你无法忘怀的“仙果”。

我曾吃过无数种的西梅，可他的西梅独一无二。椭圆形的果子，

红紫色的果皮，表面上布有一层像白雾似的东西，用手一蹭，光滑细

腻的紫皮变成了深紫色闪着哑光，像一颗硕大的珠宝。他家的西梅核

小个头大，拿在手里沉甸甸的。凑在鼻子上一闻，一股浓郁甜蜜的气

味直冲心头，令人心醉。摸一摸似乎有点软，一口咬下去迸裂出来的

蜜汁从嘴角溢出，里面是金黄色丰腴的果肉，清香甘甜令人回味无穷。

三口两口便将一个硕大的西梅吃完了，停不下来，又一连吃了好几个

还意犹未尽。不由得感叹到，世界上竟有如此好吃的西梅！以后每当

一提起西梅，我便想他家果园的西梅，吃了他家的西梅后，其他的西

梅变得索然无味，不值一提了。

他的产品在当地基本上是免检的，因他本人就是一个十分严格的

质量把关人。他和他的墨西哥工人扔掉的水果都比有的商店里卖的还

好。他珍惜产品的名誉如同他的生命，完全不能容忍长得不大完美的

水果进入市场，淘汰率之高令人心痛。
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这就是马克，一个做事极具有工匠精神、做任何事情都要比别人

做得好的人。在那一带的果园主里面，他出类拔萃与众不同：他长

相英俊高大，教育程度最高 （大学毕业又专修过园艺） ；他为人正

直忠诚，一生只爱一个女人（太太）；他动手能力极强，可以熟练

地操作农场里的各种大型机械设备并能维修。他善于接受新事物，

勇于尝试新技术：他是当地第一个将高大的风轮安装到了果园，既

能自产能源，又能让果园里的空气循环起来；是他在果园里安装起

了巨幅的反光设备，以增加太阳对水果的光照强度和长度；是他最

早花巨资安装了先进的滴灌技术，从地底下浇灌果树，既省水又有

效。他让他的果树们生长在一个十分理想舒适的环境里，最大限度

地吸取日月天地之精华，充分地得到来自地底深处纯净泉水的滋润。

万物有灵，功夫不负有心人。处于养尊处优和愉悦状态的果树们，

也以高产优质的累累果实，回报给了精心照料它们的主人！作为马

克果园里的水果们是幸福的，作为果园主的马克，这种科学化人性

化的经营管理方式，无疑也是非常成功的！

然而这片注入了他来自欧洲的爷爷、在美国出生的父亲和他三代

人心血的果园，却在去年的丰收之年被他毅然决然地出售了。他卖光

了他引之为傲的苹果、桃、樱桃还有西梅园，仅留下了五英亩，因这

五英亩土地上有他父母留下的一幢老屋和几棵老树（父母每出生一个

孩子就种了一棵树纪念） 。在这五英亩的中央，他盖了一所自住的新房，

透过窗户他与老屋老树朝夕相望。

这留下来的五英亩过去曾经是一个品种优良产量很高的苹果园，

竟让他开起重型机械将这些果树连根拔起，并夷为平地！如此决绝，

不拖泥带水，不留半点念想，让人不可思议！

他却说：“我投资这个果园几十年了，现已达到了最完善的地步。

如今只需管好工人守住这份家业，每年就会有稳定可观的收入了，但

是这种无挑战性的工作将会很无趣。”

“我就是要在进入六十岁时与过去有个决断，彻底地告別，这样

才能在我还不太老的时候，重新开始我的新生活。看看我是否也能做

成别的事情？”

“如果我将那个万人艳羡的苹果园、西梅园留下，我不得不把我

的果园机械设备留下，将我的部分工人也留下，将过去的一部分留下

来，那与过去的生活还有什么区别呢？”

追梦人
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在这片空旷的土地上，我的眼前仿佛已经呈现出了一幅图画：蓝

天白云下，一片平坦的土地中央有一幢崭新的大农舍，周围被碧绿

的青草地包围着。几只悠闲的安格斯黑牛在草地上吃草，还有几只

躺在远处老屋旁的树荫下慵懒地反刍休息。一条蜿蜒的小溪从草地

上穿过，无声地流着。低低的白色木围栏，将这五英亩土地围了起来，

旁边竖有一块小小的招牌，上面写着：Mark’s hobby ranch ( 马克的

嗜好牧场）。
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童年遥远，甚是怀念。有一些人还鲜活地存在于我的记忆里。有

许多事，早早被烙上了时代的印记，或啼笑皆非，或回味无穷。今天，

追忆我的童年时代那些事。给将来某一日，我们相聚故里，相互欣慰

地活着，备一份茶余饭后的谈资。

童年的我，没有上过幼儿园，姐弟仨人都没有上过。我哥上过私

塾班。那时候，家乡陶林有小学和初中，没有幼儿园。暑假有年龄相

仿的小伙伴们上过民间的幼儿识字班。我记得的地点，是在我们忠东

生产队的一间厂房内。潘永华家在路西，厂房在路东，错对角，就隔

着一条路。当时厂房南北走向比较长，进出识字班的门是朝东开的，

偏南山头这边。老师是女的，二十来岁，家住河东，在织带厂上过班。

她认得我，因而没有反对我去听课，她还告诉我，中午放学时间靠阳

光照进门槛的影子位置来判定。

那时候的人，少有戴得起手表的。人们会依据一些事物的发展规

律来做参考。在时间的估算上，抬头望望天色望望太阳。日出而作，

日落而息。早晚有人打更的，火烛小心。哒哒声，由远及近、由近及远，

从声声入耳，到销声匿迹，直至人们安睡于甜蜜的梦乡。更夫张广计

的父亲时常穿一条大腰的裤子，他家的茅厕在路边上，用一块旧布挂

着做简易遮挡。他每次上完茅厕后，总要提着裤子站到附近平地上，

里一层外一层地整理裤腰，最后用粗麻线系着。

1978 年秋季开学，我可以报名上小学一年级了。那时虚 7 岁。

王光华校长是县里下派来的，矮小的个子，多才多艺。外地老师先后

不在话下。那时候，许是家庭条件日渐好转了，一台长城落地扇，百

多大洋也舍得花了。

后来，有人脑洞大开，用电风扇扬米、扬菜籽，省时省事呢。

其实，农忙供电不是很有保障的，时有停电、限供、跳闸等现象。

我家在 80 年代初接上大电。那是临近春节的一个冬日的夜晚，母亲

在昏暗的厨房里做照面饼，碎米面发酵后摊在锅边，慢慢向锅底淋，

淋成长妥妥的，冒似鞋底一样的形状。一锅大概能做七八张，两张一

合。做好两锅有七八合的样子，母亲就催我们趁热给关系要好的庄邻

送去。那天正好是给沈大猪家。大猪、小羊亲弟兄，临街而居，斜对门。

大猪家做豆腐，有个理发手艺，我去理发不要钱。他家通电比较早些，

那晚 10 点，他家电来了，灯火通明，想留也留不住我，我丢下饼直

往家奔，小孩子也知道渴望光明的。

正如冬天，冷了，能多穿衣服就多穿衣服，想掏火盘就掏个火盘，

搓搓手、跺跺脚，运动运动就热乎了。而盛夏，烈日当空，光屁股都嫌热。

陶林北大河水产码头，东边的夹河，自然就成了孩子游泳的乐园。我

们忠东组有两个男孩先后不幸溺水，给家庭留下了永久的伤痛，也给

社会敲响了安全的警钟。中午还活蹦活跳，团在一张桌子上叽叽喳喳

地吃饭的呢，孩子一转身就把命儿送了。人们急忙去找牛担，将孩子

头朝下横担在牛背上，一边有人扶着孩子的双腿，一边有人抽赶着牛，

跟着牛儿一颠一颠地奔跑，如果有水从孩子的口腔里倒出来，孩子就

能有救过来的希望。只是可惜啊，可惜，当一线希望化为泡影的时候，

在场的人已悲痛欲绝，连拼尽了全力的牛，都默默地在流泪。

将近半个世纪过去了。往事如烟，逝者已逝，愿他们安息九泉。

生者自强，来日方长，让我们一起感悟新时代的美好。

有胡海白、顾玉龙、张学珍、李春明等等。陶林本地教过我们的小学

老师有：陶兆宜、周德顺、卞启秀、王厚龙……

小学校离我家不远，土路，到了下雨天，泥泞不堪。我没有套鞋，

穿的是大伯母从宝应河西走亲戚时带回来的二手鞋。因为合脚，穿上

它我很自豪，那是从城市里带回来的，也不算旧，只是原先穿它的人

的脚长大了，鞋穿不上了，但样式绝对时髦。在雨地里放学回家，我

心疼鞋子弄脏了，走路时深一脚浅一脚、歪歪扭扭的样子，被卞启秀

老师发现了，她主动走近我，弯下腰来要背我，走过一段烂泥地，令

我至今难以忘怀。
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我的隔壁邻居闵三扣大我一岁，那时候没有我高，我们在一个班。

他的成绩比我好，经常拿奖状。不知什么原因，每到冬天，他经常拖鼻子，

从鼻孔到上嘴唇，一直拖挂着。一吸气就呼啦呼啦地，老师和同学说

他时，他就擤一擤，手一甩，再朝裤子屁股后面踏几下。有时老脓鼻

涕粘稠，一次性擤不干净，他干脆就抬起手臂，用袖子来回“畅”几下。

闵三扣姊妹五个，上有两个姐姐和两个哥哥，大哥叫大扣，小哥

叫小扣。他最小，叫三扣。老师灵机一动，建议闵三扣改个学名叫“闵

宽畅”。

闵宽畅几乎引领了我的整个童年。他可谓是万事通、无师自通，

性格又好，从来不见他发脾气，连一句高声都未有过。他的家境虽不

宽裕，但从不吝啬和我们分享他的战果。捞鱼摸虾，我们合作最多，

工具全是他的。丝网张鱼、扒勾子扒螺螺、七撑子捞鱼、竹夹子夹蛇

放蛇皮袋里去卖钱……

三扣的父亲老厚，高挑的身材，面目清瘦。为人忠厚，做事勤恳，

任劳任怨。冬季在村里的澡堂子烧火，我们经常找他掏火脚装火盘，

他总是不厌其烦地帮我们把火脚压得旺旺的、实实的。春夏天，他家

因为管理生产队里的牛，常常帮社员耕地犁田，我非常爱听他那婉转

悠扬的劳动号子，我想彼时他内心一定是无比放松和欢愉的。

三扣教过我骑牛，我们一起骑在牛背上渡过不太深的河，到荡田

摘芦苇叶回来包粽子，打蒲棒头回来晒干后熏蚊子。平时，我们收集

香烟壳，整理平展后涂粥米汤粘贴到家里的墙壁上，以装扮颜色单调

的泥巴墙。过年前后的寒假期间，我们经常玩“砸钱”，在一块砖头

上放硬币，然后手持铜板、平齐站在砖头旁，将铜板抛向两米开外远

童年时代 那些事
文／张新贵

的新画的地标线处，不能过界，谁的铜板落地距离标线最近，谁就是

头家，由他站在标线处，再将铜板抛向放钱的砖头附近。后面的人依

次“叫锅”，以铜板与铜板“吃嘴子”定输赢。如果“锅”上还有余钱，

则有人“理锅”，将硬币在砖头表面上排列或重叠起来，一个个站在

头家划线的位置，依次用铜板砸砖头上的钱，一直砸到砖头上没有一

分钱为止。

炎热的暑假天，家家户户早晚都把小桌子端到天井里吃饭、乘凉。

那时候没有电风扇。我家的风扇还是上世纪 80 年代后期买的。当时，

生产队里的徐粉章率先在街上开了家私人商店，物美价廉，生意相当

地好。他的夫人跟我父亲学过缝纫机手艺，请他帮忙买一台风扇自然


