

菲莎文萃

第 103 期

总顾问： 症弦
 顾问： 林楠 沈家庄 微言 程宗慧
 主编： 冯玉
 副主编： 刘明乎 靖莲英 杨柳
 编委： 林丽萍 周保柱 段莉洁
 责任编辑： 杨柳

加拿大中华诗词学会 联合主办
 加拿大大华笔会

秋菊

文 / 汤蔚

秋菊是我母亲选定的保姆。母亲临回中国前，我们面试了三个应征者，母亲说秋菊好。

秋菊丰满身材，圆脸红蛋，笑起来腮边漾起两个浅浅的酒窝。来我家的第二天，秋菊和面擀皮做了一顿三鲜水饺，我们都说好吃，秋菊听了咧嘴直笑。

我们相处得很好，唯一一事让我纳闷，秋菊每到星期五便魂不守舍，催促我们快吃晚饭，背着包在我跟前晃悠，晃得我也着急起来，匆忙吃完饭就开车送她去法拉盛。有一次送她时我急着要用洗手间，便把车子泊在街上，跟着秋菊进了她的住处。



这是一栋二层小楼，过道狭窄，设备陈旧，秋菊和另外三个女人合住一间屋，每人的空间仅限于床铺附近。我让秋菊住我家，不用付房租，周末也不用干活。秋菊掀了掀眼皮，似感激又带一点害羞地说，周末她要和男朋友见面，还是住在法拉盛方便。

我听秋菊说起过她在国内有丈夫和女儿，怎么这会儿又有了男朋友？秋菊倒是大方，回答说很多在法拉盛打工的新移民都这么过日子，这叫“搭伙吃饭”。

秋菊的男朋友名叫皮特，是一个出租车司机。秋菊夸赞他开车又快又稳，什么地方都认识，什么路都能开，从来没有出过车祸。她打算和皮特租一个单间同居，这样他们可以节省开销，随时都能亲热。秋菊说这话时，脸色如少女一般绯红。

这日我去接秋菊，她劈面就问我借两百块钱，因为皮特输了钱，需要凑钱还债。我听了心头一沉，感觉不妙，连忙告诫她不要和赌钱的人交往。秋菊急得滴下了眼泪，我只得掏出钱给她。

回家路上，秋菊向我道谢，让我从她下周的工资中扣钱。我问她最近有没有寄钱回老家？女儿和家人可好？秋菊沉默了一会儿，突然呜咽起来，说她丈夫不肯工作，一看见钱就拿来买酒喝，喝醉了就打她，打得她牙齿出血，身上瘀青。他还骂她笨，不会赚钱，生了个女儿是赔钱货，有时还打女儿。

我听得气极，问她为什么不离婚。秋菊说她父母不让她离婚，怕丢人现眼，又说离婚的女人拖着个油瓶孩子，过日子更难。她舅舅

看不过去，出面找蛇头帮她办出国，欠下二十多万元人民币。她在美国必须打工还债，还要存钱养大女儿，没想到在法拉盛遇见皮特，得到男人的疼爱。

秋菊说着静默下来。我从后视镜里看她，只见她嘴角漾笑，神情痴迷，自言自语似地说皮特待她好，有了钱会买衣服和化妆品给她，而她丈夫只是糟蹋她。皮特的老婆跟人跑了，皮特一个人过日子很可怜，所以赌博解闷。她要待皮特好，让他高兴起来。

我暗叹一口气，想来秋菊陷入了情网，搭伙吃饭不谈爱情，不是人人能够做到。女人的爱往往是在柴米油盐中开花，于耳鬓厮磨中结果，不知皮特这个赌徒是否对秋菊怀有同样的真情。

秋菊几乎不购物消费，拿钱给皮特作赌资，替他还欠债，寄给国内家人的钱越来越少。债主们纷纷跑到她家催债，又说要在美国找人向她讨债。秋菊父母责问女儿，为什么别人来美国打工，两三年便可以还清欠债，再干上几年就能盘下一个外卖小餐馆，或者做超市的股东老板。秋菊只是支吾其词。

这日我去接秋菊，刚把车泊在路边，看见秋菊满脸惶惶地飞奔而来，一叠声说有人追债来了，让我赶紧开车带她离开。我按下开门键，秋菊还没来得及上车，被几个五大三粗的男人截住，声称他们受人之托向她追债，另外要她付给他们五百块劳务费。

秋菊说她会还欠债，不懂什么是劳务费。一个男人猛地夺过她的挎包，兜底摔到地上说，他们每向她讨一回债就要收一次劳务费。秋菊一边哭，一边抓寻滚落在地的物件。男人一脚踏住她的手背，厉声命令她掏钱还债。

在这当儿，我已悄悄地打电话报警，但是警车还没开到，那帮人已经察觉，纷纷仓皇鼠窜，边跑边回头警告秋菊，过几天再来找她收钱。

秋菊为了多挣钱，在粤菜馆找到一个周末推车送茶点的工作。周日晚上她刚坐上我的车，立刻倒头打起呼噜。秋菊面色暗黄，人形浮肿，干活远不如从前，我待要解雇她，又不忍心落井下石。

又一个周日晚上，我正要出门接秋菊，电话铃声响，是秋菊来电请假。我问她是否有事？哪天能过来上班？秋菊支吾着就把电话挂了，从此杳无音讯。我去法拉盛时特地拐道看望她，房东说秋菊已经搬走了。

辗转之间已是秋天，后园的菊花开了，鹅黄色的花朵摇曳多姿，光华灼灼。这花还是秋菊种下的，一直没有动静，却隔了一季才开花，我正在感叹，秋菊竟然来电话了。

隔着茫茫时空，秋菊在电话里时而沉默，时而许诺，时而发出几声抽泣的声息，总说不清一句完整的话。我既疑惑又不安，约她在法拉盛的东湖粤菜馆饮茶。

秋菊蹒跚而来，面目憔悴，神情恍惚，深陷的眼窝仿佛两个黑窟窿。让我诧异的是她怀里兜着一个大婴儿。秋菊不接我的寒暄之语，直言告诉我，婴儿是她为皮特生的儿子，还没有满月。我顿时恍然大悟，难怪那阵子秋菊臃肿憔悴，原来怀孕了。看她光景如此，似乎又出了什么事？

果然，秋菊告诉我，皮特死了。

自从秋菊怀孕，皮特整天眉开眼笑，到处说他有香火了，对得起祖宗了，又说要戒赌，要为孩子攒钱，要让儿子做一个体面的读书人。那个周日有人拉他去赌牌，他又跟着走了。到了傍晚，皮特灰头土脸回来，换了一身干净衣服去上班。皮特走到门口，又跑回来吻秋菊，亲她肚里

的宝宝。他一会儿出门，一会儿进门，呆着脸来来回回像是丢了魂。秋菊觉得奇怪，又有点不安，想到家里没钱了，便催促皮特快去上班。

皮特走后，秋菊开始心神不宁，肚子隐隐作痛，于是打电话向我请假。秋菊躺在床上休息，天色越来越黑，秋菊翻来覆去睡不着，心慌意乱，不知所以。到了半夜警察来敲门，告诉她皮特的车子撞上高速公路的石头围墙，皮特当场死亡。

秋菊顿时呆若木鸡，责怪自己不该催皮特上班，不然皮特不会死。她涕泪交集，反复叨叨说着，她认识皮特之前活得窝囊，失去皮特魂也丢了，活不活都一样。我找话安慰她，皮特一定希望她好好活着，把孩子养大，不然他的灵魂不得安宁。秋菊眼睛一亮，追问我皮特何时来显灵，她能认出他的灵魂吗？我本是胡诌，只得老实说不知道。秋菊似乎没听见我的话，喃喃着说，她要去看寺庙烧香拜佛，等待皮特显灵。



我们勉强吃完饭，临分手前，秋菊从包里拿出一只信封，里面装着她还我的钱。我说这钱送她了，不用还。秋菊坚持要还，说她有钱了，准备回国。

原来皮特车祸后，警察局立案调查，发现皮特开出租车之前买了十万美元人寿保险，受益人原先是他前妻，最近才改成既没有姻缘，又没有血缘的秋菊，事情变得复杂了。当法院最终判定秋菊是合法受益人时，移民局的通知来了，她被命令限时返回中国。

看着秋菊失魂落魄的模样，我想她虽有十万保险金，回国后既要还债又要生活，拖儿带女过日子不容易，便提出帮她向移民局申诉延期，再试试为她申请家庭佣工签证。秋菊说她不想折腾，执意回国和她的丈夫离婚，脱离夫妻关系。

秋菊老实迷糊，脾气还真倔，我奈何不了她，只有祝福她了，于是说定到时由我送她去机场。

几天之后，秋菊来电说她已到达机场，马上就要登机。我惊讶于她的失信，秋菊解释说她行李箱里装着皮特的骨灰，即使我不忌讳，她也是不愿意麻烦我。她要带皮特和他的儿子回家，等待和皮特的灵魂见面。



作者简介

汤蔚，生于上海，居于纽约。留美硕士，任职于纽约长岛教育机构。2010年开始华文写作，著有中篇小说《弄堂往事》。作品被收录于数十种文集，十五次获海内外征文大赛奖。

追梦人

文 / 梁娜



果园主马克的“大动作”让我难以理解。疫情期间的去年，他竟然将上百英亩祖传果园全部卖掉了，只留下了五英亩的土地。

在这片仅留的土地上，他盖了一座外部看似普通低调，内部讲究奢华的美式大房子，还谦卑地称作为“农舍”。四周全是空空的土地，为了满足“农舍”的条件，他在空地的一侧种了一片青草地，据说是为了准备养一些牛，成立一个小型的嗜好牧场。看着这片茂密青翠的草地，修剪整齐几乎看不见一根杂草，堪比高尔夫球场的上等草地。如此完美，我看着都不忍心踏上这块软得像地毯一样的草地，他又怎舍得让牛们上面吃喝拉撒睡，随意踩踏啊？



马克是个完美主义者，做事认真得近似于苛刻。他的果园在这果乡方圆一带十分有名，不仅产量高、水果个大质优，还特别的甜和多汁。过去几年来我曾数次光顾过他的果园，看着一个个颜值颇高，长得像艺术品一样的水果，都不舍得吃了。他的果园里种有不同品种的苹果、樱桃、桃和西梅等等，都是最优良的品种。最难忘的是他种植的西梅，堪称一绝。我和姐妹好友们吃了都赞有加。那是一种吃一口就让人爱上了、一种吃后让你无法忘怀的“仙果”。

我曾吃过无数种的西梅，可他的西梅独一无二。椭圆形的果子，红紫色的果皮，表面上布有一层像白雾似的东西，用手一蹭，光滑细腻的紫皮变成了深紫色闪着哑光，像一颗硕大的珠宝。他家的西梅核小个头大，拿在手里沉甸甸的。凑在鼻子上一闻，一股浓郁甜蜜的气味直冲心头，令人心醉。摸一摸似乎有点软，一口咬下去迸裂出来的蜜汁从嘴角溢出，里面是金黄色丰腴的果肉，清香甘甜令人回味无穷。三口两口便将一个硕大的西梅吃完了，停不下来，又一连吃了好几个还意犹未尽。不由得感叹到，世界上竟有如此好吃的西梅！以后每当一提起西梅，我便想他家果园的西梅，吃了他家的西梅后，其他的西梅变得索然无味，不值一提了。

他的产品在当地基本上是免检的，因他本人就是一个十分严格的质量把关人。他和他的墨西哥工人扔掉的水果都比有的商店里卖的还好。他珍惜产品的名誉如同他的生命，完全不能容忍长得不大完美的水果进入市场，淘汰率之高令人心痛。



这就是马克，一个做事极具工匠精神、做任何事情都要比别人做得好的人。在那一带的果园主里面，他出类拔萃与众不同：他长相英俊高大，教育程度最高（大学毕业又专修过园艺）；他为人正直忠诚，一生只爱一个女人（太太）；他动手能力极强，可以熟练地操作农场里的各种大型机械设备并能维修。他善于接受新事物，勇于尝试新技术：他是当地第一个将高大的风轮安装到了果园，既能自产能源，又能让果园里的空气循环起来；是他在果园里安装起了巨幅的反光设备，以增加太阳对水果的光照强度和长度；是他最早花巨资安装了先进的滴灌技术，从地底下浇灌果树，既省水又有效。他让他的果树们生长在一个十分理想舒适的环境里，最大限度地吸取日月天地之精华，充分地得到来自地底深处纯净泉水的滋润。万物有灵，功夫不负有心人。处于养尊处优和愉悦状态的果树们，也以高产优质的累累果实，回报给了精心照料它们的主人！作为马克果园里的水果们是幸福的，作为果园主的马克，这种科学化人性化的经营管理方式，无疑也是非常成功的！

然而这片注入了他来自欧洲的爷爷、在美国出生的父亲和他三代人血汗的果园，却在去年的丰收之年被他毅然决然地出售了。他卖光了他引以为傲的苹果、桃、樱桃还有西梅园，仅留下了五英亩，因这五英亩土地上有他父母留下的一幢老屋和几棵老树（父母每生一个孩子就种了一棵树纪念）。在这五英亩的中央，他盖了一所自住的新房，透过窗户他与老屋老树朝夕相望。

这留下来的五英亩过去曾经是一个品种优良产量很高的苹果园，竟让他开起重型机械将这些果树连根拔起，并夷为平地！如此决绝，不拖泥带水，不留半点念想，让人不可思议！

他却说：“我投资这个果园几十年了，现已达到了最完善的地步。如今只需管好工人守住这份家业，每年就会有稳定可观的收入了，但是这种无挑战性的工作将会很无趣。”

“我就是要在进入六十岁时与过去有个决断，彻底地告别，这样才能在我还不太老的时候，重新开始我的新生活。看看我是否也能做成别的事情？”

“如果我将那个万人艳羡的苹果园、西梅园留下，我不得不把我的果园机械设备留下，将我的部分工人也留下，将过去的一部分留下来，那与过去的生活还有什么区别呢？”

他花了几十年时间经营这个两代人留下的果园，从年轻时就一心梦想着要超越他最佩服的“果园达人”父亲，他成功地做到了，现在却放手了。既然居住在大城市的第三代人无意将来返乡子承父业，他就果断地决定提前退休了。“这美好的一仗已经打过了”，不再有遗憾。他彻彻底底地告别了过去，义无反顾地着眼于将来。过去的一页已经翻篇了，新的一页正在展开，他在筹备未来的新生活……

他想要花更多的时间在家庭上，陪太太和享受含饴弄孙的生活；他想将先进的滴灌技术推广到更多的农场和果园，让更多的人受益；他想散养一些自然生长的，真正吃草的安格斯牛，给人们提供最上等的天然牛排；他还想花些时间去旅行，“世界那么大，我才去了那么少的地方……”网络打开了他的视野，让他看到了果园以外的世界和无限的商机。他也许会在网上开展一些小业务，卖点什么的……这哪里是什么“提前退休”？分明就是重新洗牌再出发。如此多的梦想，让他兴奋不已，他都有点等不及了……

从他的身上，我看到了一个普通美国果园主的追梦路。他一大半生就做了一件事，一做便做到了极致。对于这样一个有理想用行动脚踏实地的人，我相信他定能实现他一个又一个的梦想，尽管现在他已年过花甲……



在这片空旷的土地上，我的眼前仿佛已经呈现出了一幅图画：蓝天白云下，一片平坦的土地中央有一幢崭新的大农舍，周围被碧绿的青草地包围着。几只悠闲的安格斯黑牛在草地上吃草，还有几只躺在远处老屋旁的树荫下慵懒地反刍休息。一条蜿蜒的小溪从草地上穿过，无声地流着。低低的白色木围栏，将这五英亩土地围了起来，旁边竖有一块小小的招牌，上面写着：Mark's hobby ranch（马克的嗜好牧场）。



作者简介

梁娜，出国前在一个国家研究院工作。来加后担任过幼教老师和列治文市学校局中文学校老师十余年。热爱文学，喜欢旅游和写作，曾有一些游记和散文作品在报纸、网刊上发表。现任加华笔会副会长和《加华文苑》责任编辑。



童年时代那些事

文 / 张新贵

童年遥远，甚是怀念。有一些人还鲜活地存在于我的记忆里。有许多事，早早被烙上了时代的印记，或啼笑皆非，或回味无穷。今天，追忆我的童年时代那些事。给将来某一日，我们相聚故里，相互欣慰地活着，备一份茶余饭后的谈资。

童年的我，没有上过幼儿园，姐弟仨人都没有上过。我哥上过私塾班。那时候，家乡陶林有小学和初中，没有幼儿园。暑假有年龄相仿的小伙伴们上过民间的幼儿识字班。我记得的地点，是在我们忠东生产队的一间厂房内。潘永华家在路西，厂房在路东，错对角，就隔着一条路。当时厂房南北走向比较长，进出识字班的门是朝东开的，偏南山头这边。老师是女的，二十来岁，家住河东，在织带厂上过班。她认得我，因而没有反对我去听课，她还告诉我，中午放学时间靠阳光照进门槛的影子位置来判定。

那时候的人，少有戴得起手表的。人们会依据一些事物的发展规律来做参考。在时间的估算上，抬头望天色望望太阳。日出而作，日落而息。早晚有人打更的，火烛小心。哒哒声，由远及近、由近及远，从声声入耳，到销声匿迹，直至人们安睡于甜蜜的梦乡。更夫张广计的父亲时常穿一条大腰的裤子，他家的茅厕在路边上，用一块旧布挂着做简易遮挡。他每次上完茅厕后，总要提着裤子站到附近平地上，里一层外一层地整理裤腰，最后用粗麻线系着。

1978年秋季开学，我可以报名上小学一年级了。那时虚7岁。王光华校长是县里下派来的，矮小的个子，多才多艺。外地老师先后

有胡海白、顾玉龙、张学珍、李春明等等。陶林本地教过我们的小学老师有：陶兆宜、周德顺、卞启秀、王厚龙……

小学校离我家不远，土路，到了下雨天，泥泞不堪。我没有套鞋，穿的是大伯母从宝应河西走亲戚时带回来的二手鞋。因为合脚，穿上它我很自豪，那是从城市里带回来的，也不算旧，只是原先穿它的人脚长大了，鞋穿不上了，但样式绝对时髦。在雨地里放学回家，我心疼鞋子弄脏了，走路时深一脚浅一脚、歪歪扭扭的样子，被卞启秀老师发现了，她主动走近我，弯下腰来要背我，走过一段烂泥地，令我至今难以忘怀。



我的隔壁邻居闵三扣大我一岁，那时候没有我高，我们在一个班。他的成绩比我好，经常拿奖状。不知什么原因，每到冬天，他经常拖鼻子，从鼻孔到上嘴唇，一直拖着。一吸气就呼啦呼啦地，老师和同学说他时，他就擤一擤，手一甩，再朝裤子屁股后面踏几下。有时老脓鼻涕粘稠，一次性擤不干净，他干脆就抬起手臂，用袖子来回“畅”几下。

闵三扣姊妹五个，上有两个姐姐和两个哥哥，大哥叫大扣，小哥叫小扣。他最小，叫三扣。老师灵机一动，建议闵三扣改个学名叫“闵宽畅”。

闵宽畅几乎引领了我的整个童年。他可谓是万事通、无师自通，性格又好，从来不见他发脾气，连一句高声都未有过。他的家境虽不宽裕，但从从不吝啬和我们分享他的战果。捞鱼摸虾，我们合作最多，工具全是他的。丝网张鱼、扒钩子扒螺螺、三撑子捞鱼、竹夹子夹蛇放蛇皮袋里去卖钱……

三扣的父亲老厚，高挑的身材，面目清瘦。为人忠厚，做事勤恳，任劳任怨。冬季在村里的澡堂子烧火，我们经常找他掏火脚装火盘，他总是不厌其烦地帮我们把火脚压得旺旺的、实实的。春夏天，他家因为管理生产队里的牛，常常帮社员耕地犁田，我非常爱听他那婉转悠扬的劳动号子，我想彼时他内心一定是无比放松和欢愉的。

三扣教过我骑牛，我们一起骑在牛背上渡过不太深的河，到荡田摘芦苇叶回来包粽子，打蒲棒头回来晒干后熏蚊子。平时，我们收集香烟壳，整理平展后涂粥米汤粘贴到家里的墙壁上，以装扮颜色单调的泥巴墙。过年前后的寒假期间，我们经常玩“砸钱”，在一块砖头上放硬币，然后手持铜板、平齐站在砖头旁，将铜板抛向两米开外远



的新画的地标线处，不能过界，谁的铜板落地距离标线最近，谁就是头家，由他站在标线处，再将铜板抛向放钱的砖头附近。后面的人依次“叫锅”，以铜板与铜板“吃嘴子”定输赢。如果“锅”上还有余钱，则有人“理锅”，将硬币在砖头表面上排列或重叠起来，一个个站在头家划线的位置，依次用铜板砸砖头上的钱，一直砸到砖头上没有一分钱为止。

炎热的暑假天，家家户户早晚都把小桌子端到天井里吃饭、乘凉。那时候没有电风扇。我家的风扇还是上世纪80年代后期买的。当时，生产队里的徐粉章率先在街上开了家私人商店，物美价廉，生意相当地好。他的夫人跟我父亲学过缝纫机手艺，请他帮忙买一台风扇自然



不在话下。那时候，许是家庭条件日渐好转了，一台长城落地扇，百多大洋也舍得花了。

后来，有人脑洞大开，用电风扇扬米、扬菜籽，省时省事呢。

其实，农忙供电不是很有保障的，时有停电、限供、跳闸等现象。我家在80年代初接上大电。那是临近春节的一个冬日的夜晚，母亲在昏暗的厨房里做照面饼，碎米面发酵后摊在锅边，慢慢向锅底淋，淋成长妥妥的，冒似鞋底一样的形状。一锅大概能做七八张，两张一合。做好两锅有七八合的样子，母亲就催我们趁热给关系要好的庄邻送去。那天正好是给沈大猪家。大猪、小羊亲弟兄，临街而居，斜对门。大猪家做豆腐，有个理发手艺，我去理发不要钱。他家通电比较早些，那晚10点，他家电来了，灯火通明，想留也留不住我，我丢下饼直往家奔，小孩子也知道渴望光明的。

正如冬天，冷了，能多穿衣服就多穿衣服，想掏火盘就掏个火盘，搓搓手、跺跺脚，运动运动就热乎了。而盛夏，烈日当空，光屁股都嫌热。陶林北大河水产码头，东边的夹河，自然就成了孩子游泳的乐园。我们忠东组有两个男孩先后不幸溺水，给家庭留下了永久的伤痛，也给社会敲响了安全的警钟。中午还活蹦活跳，困在一张桌子上叽叽喳喳地吃饭的呢，孩子一转身就把命儿送了。人们急忙去找牛担，将孩子头朝下横担在牛背上，一边有人扶着孩子的双腿，一边有人抽赶着牛，跟着牛儿一颠一颠地奔跑，如果有水从孩子的口腔里倒出来，孩子就能有救过来的希望。只是可惜啊，可惜，当一线希望化为泡影的时候，在场的人已悲痛欲绝，连拼尽了全力的牛，都默默地在流泪。

将近半个世纪过去了。往事如烟，逝者已逝，愿他们安息九泉。生者自强，来日方长，让我们一起感悟新时代的美好。



作者简介

张新贵，笔名念一。中诗协研究会会员、中国诗歌学会、中国微型小说学会、中国散文学会会员、江苏省作家协会会员等。散文、诗歌、小说等散见于海内外多家报刊杂志和图书选本。