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来牛津的第四日，恰逢中秋。

移民以来，习惯了按照时差过两次佳节——头一天跟着国内的亲

友祝福一遍，次日再按照加拿大的日期祝福一遍。这个中秋，有赖于

英国与中国时差 8 小时，终于赶上了同一天过节。

应当算是一个特别的中秋。然而，在这个拥挤、热闹、繁忙的小镇，

尽管熙熙攘攘的人群中不少亚裔面孔、耳边时而传来说中文的声音，

却无中秋的气氛。不仅缺少团圆的喜庆，反而有些落寞。

因为，虽然人种多元、文化多元，但是各少数族裔文化厚度有限，

“中秋”难以凸显。在这个被誉为西方文明发源地之一的学术重镇中，

会不同。如那位上午站在市政厅门口、下午转战到这里的抗议市政府

腐败、贪污、不诚实的戴眼镜的先生，温文尔雅地看起来像位学者，

想必也有许多辛酸。问过他，如何能帮到他，他苦笑着摇头说什么都

帮不了，只有等市政府的官员们反省。当初他寒窗苦读时，怎么会想

到有朝一日露宿街头？怎么会想到在众目睽睽下胸前挂着大牌子独自

抗议？怎么会想到在某一个时间段，他的讲堂不得不设在路边？

放眼四望——边走边聊的青年、雀跃的游学少年、神情严肃快步

而过的中年人，推着童车的年轻父母，步履蹒跚的戴着礼帽的老者——

我看到每一位经过的人其实都是走在他们自己命运的轨迹中。在这里

的相遇，不过是时空的偶然交错。 

仿佛不经意间从幕布缝隙中窥视到后台的乐队，被提醒日子不过

是以天地为背景的舞台剧。在陌生的街巷里，在不相识的乐手拉奏出

的不知名的曲声中，命运剧本的老套桥段被无情地再现，无常是如常

的真理被再次揭示。

天下熙熙，皆为不确定的未来所驱使。既如此，何足为惧？

林丽萍
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今年中秋，
听到了人世间的背景音乐

克配着挑花白布裙和黑色短靴。琴包打开放在地上，硬币和纸币散落

其中，旁边是整洁的背包和小巧的紫色塑料水瓶。小提琴的琴托垫着

一块白方巾，她旁若无人地独奏着。

被她和她的音乐打动的不止我一人。在我放下钱驻足的十来分钟

内，看到数位“同好”。有两位大学生模样的女孩子停下来，其中一

位在背包中翻出几枚硬币；一位青年拿着手机录视频，录完了放了一

张纸币，走了几步又折返，凑到她旁边自拍合影；街对面的比我来得

早的矮个子大叔走过来，从钱包中抽出一张数额不菲的英镑缓缓放进

琴箱，与附近的另一位倾听的大姐聊了起来，聊完了他又去放了张钞

票才离开；那位大姐也跟着过去，从运动夹克中摸出一些零钱。

姑娘一首接一首的拉，看到有人给钱便点头微笑示意，节奏不乱。

旋律娴熟，显然曲谱了然于胸。她拉得陶醉，所以感情才能从音乐中

伸出触角触动路人的心。如此的才情，如此的功力，显然下了不少辛苦。

想必是童子功，多年坚持不懈，将小提琴融入生命的成长。想必她对

音乐有无限的希望，亦曾规划过艺术的发展之路。不禁纳罕，是什么

阻碍她站到剧院的舞台上表演？是什么令她选择了在人潮中拉奏？

高音挑起时，迎着夕阳，望着行色匆匆的各色人等，瞬间感觉到

她不是在卖艺，她是在为整条街、整个镇子、整个牛津郡、整个英国、

甚至是全世界演奏背景音乐——她在为人世间亿万幕真人秀配乐，包

括她自己——每个人都是行走的真人秀。

身边一闪而过的人们，谁没有自己的奋斗与失败？谁没有得意与

失意，谁没有悲欢离合？不同的起点走到同一个平台，之后的结局又

因为，客居异乡。虽然在加拿大时，收到的节日问候中不乏国内

亲友对“背井离乡”的怜惜，可家安在了那里，说归说、听归听，自

己的心里并未有在他乡之感。来到英国，寄宿朋友家，宾至如归、被

咖啡馆与酒吧交错，教堂四处可见，大品牌连锁店不少，中式餐饮则

不过两三处。祖宾 · 梅塔说，语言与饮食左右着文化取向。一个地

方的餐饮往往能反映其主打的文化特征。

招待得周全，却第一次有了异地异客的体会。

因为，从此日起，我们正式开启了空巢模式。下午，来这里读大

学的孩子搬入宿舍。自从接到录取通知，孩子便进入兴奋状态，整个

暑假都沉浸在对即将开始独立生活的憧憬中。抵达牛津这几天，他说

想到马上要进入具有近八百年历史的学院读书，不由得激动。终于搬

入单人宿舍，能够一个人充分安排生活，可知他的情绪有多高昂。安

置好行李箱后，孩子匆匆道别去放飞自我。而我们，则慢悠悠地溜达

着去为亲友们选购纪念品。岁月匆匆，能记录，却留不住。

因为，在五颜六色的街头，听到了难忘的小提琴曲。西门商场前

方圆几十米内，几乎集中了镇子中全部的乞丐和街头艺人。在乞者的

空洞无望的被动等待的衬托下，艺人们的努力更令人感动。匆匆经过

唱摇滚、弹木吉他、敲架子鼓的，耳朵被小提琴的悠长抓住不放。以

至于走过去又走回来，实在是牵心挂念。

牵挂我的除了音乐本身，还有拉小提琴的人——一位年龄不小的

姑娘。她戴着深蓝的棒球帽，黝黑的长发直直地垂下来，浅蓝牛仔夹

文 / 王立

作者简介

王立博士。弃商从文的自由写作者，关注认知成长、

海外华社发展、公民教育。已经出版多部著作，发表

文章近千篇，举办讲座百余场，主持微信公号“辛上邪”

及喜马拉雅分享节目“在加拿大，有所思”。

家乡兴宁
文 / 李天行

我的家乡兴宁在广东的东北部，三面环山，中间的盆地像一块绿

毯从西向东伸展，然后到了梅县，现在的梅州。其中六分之五的平原

就是兴宁了。

自南宋起，然后元、明、清，逃避战乱的中原人，都聚到这里来。人，

越来越多；地，越来越薄。不够吃，怎么办？我们的祖先，挑起了竹箩，

打起了货郎鼓，穿州过省，上江西，走福建，下惠阳，达至省城广州。

“无兴不成市”，这话的里边，实在有兴宁人的无奈。商业的繁盛，

还使兴宁有了“小南京”的称号。

也是为了求生，离乡别井。兴宁人更是飘洋过海，遍布东南亚，甚

达欧美。2020 年的统计，本土人口不过 78 万，在外的却有 50 万之多！

··
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所谓耕读传家，读书改变命运，兴宁人可谓佼佼者。据说，全球

兴宁籍的教授超500人，高等学府的院校长有80个。我的二伯父李白华，

留学日本，参加过左翼组织，曾任广东省督学。解放后在北京大学任教，

后到中山大学组建哲学系，为系主任。他的同乡朋友罗香林，著述等身，

历史学家、客家研究和中国族谱研究开拓者。是香港大学终身名誉教授，

也曾任广东省督学，是他介绍我父亲到广东中山图书馆工作，认识了

我母亲，战后也是他举荐我父亲当省文理学院会计主任的。

日寇侵华，热血青年奋起投军保家卫国。后来，成为国民党将军

的兴宁人有 100 位之多！一个县出来百余将军，中外罕有。只是，军

衔的闪烁，并没有带给故里太多荣耀，反而是乡亲们难于启齿的忍痛。

不过，也有让我引之为傲的，是一位伯父，国军连长，在一次正面抵

御日寇的战斗中以身殉国。我的堂兄因此以烈士家属读了书，成了教授。

客家的围屋闻名遐迩，福建的圆圆方方的围楼，美国卫星以为是

导弹基地；兴宁的则浪漫多了，它是半月的池塘，对着半月的围屋，

中间是长长的禾堂。白天是晾晒劳作的地方，傍晚是小孩玩耍的乐园。

四周树木花果，然后是锦绣田园。2016 年回乡，兴宁图书馆黄红亮

馆长专程带我去看兴宁十大围屋，围屋里，巷陌相连，几十甚至上百

户人家住在一起，正中是家族祠堂，血脉相通、休戚与共。每年，在

外开枝散叶的后裔们都回来向祖先礼拜，祝愿家族生生息息，兴旺发

达。我父亲诞生在叶塘吉岭，祖辈上溯至福建上杭的火德公。兴宁李

姓繁衍十万，分布世界，近年集资重修宗祠。除了捐款，我又应邀画

了一张以上杭李氏大宗祠（全国重点保护文物单位）祭祖盛况的大幅

水彩画，被挂于堂内。是为故乡装点色彩吧。

今年，兴宁刚被评为“广东推进教育现代化先进市”。兴宁人不仅

好读书，还爱传统文化。他们有诗社，每年两期的《宁江诗词》已发行

到八十多期。学校里有诗词学习，有些中学生也能写出很好的对联呢。

2015 年兴宁获得全国“中华诗词之乡”的称号。我的族兄李小星是诗人，

在省市和国内诗词比赛都曾获奖，也是《宁江诗词》的主编，与有荣焉

。

兴宁美术家人才辈出，广州美术学院就有雕塑系主任曾新泉教授、

人物国画家刘济荣教授、版画家陈铁耕教授、张运辉教授、花鸟画家

李名辉。还有广州美协副主席国画家李仁康、著名版画家荒烟、王立、

罗映球。兴宁更是“版画之乡”，鲁迅先生倡导的新版画运动就有罗

清桢、陈铁耕、陈卓坤等兴宁人。而中国第一个革命美术团体“一八

艺社”13 个成员就有 5 个出自兴宁，还有钟步卿的 MK 木刻会，他

们用版画宣传，对抗日救国做出特殊贡献。1986 年在日本举办的“日

中交流美术展”，中方的 52 幅中有 20 幅是罗清桢版画会的作品。在

新世纪，中国美术馆专门举办了罗映球的版画展，2013 年举办的馆

藏精品展，兴宁籍画家作品占了 13 幅。全国性的各种美术展览，兴

中国各地都有不同的庆祝春节的活动。像北方的扭秧歌，打腰鼓；

中原的抬阁，南方的飘色。兴宁有独具特色的“花灯节”，起于宋

元，盛于明清，是广东省非物质文化遗产，名副其实的“中国花灯之

乡”。在民间，请灯，迎灯，暖灯，升灯，赏灯，舞龙舞狮，鞭炮锣

鼓，庆贺去年的“新丁”（新生儿），祝愿来年的丰登。从年初八到

年十九，热闹极了。先父幼年聪颖，某年灯节，族人见他诵读认真，

咬字清晰，本该长老读的祭文让他来念，然后把他簇拥抬起巡游。父

亲八十岁后还回乡主修族谱，算是回馈吧。

宁画家入选、获奖也比比皆是。

兴宁还是“足球之乡”。梅州足球全国知名，去年在广东室内五

人制锦标赛获得第一名的梅州队，队员都来自兴宁。谢育新，中国足

球留洋第一人，当年兴宁“国脚”有六人之多！兴宁重视足球的普及，

男女各年龄段的培训分别有十队，全市每年有五大杯赛和四大联赛。

足球场每万人拥有 2.5 个，在全中国名列前茅。

这么说来，兴宁就有“华侨之乡”“教育之乡”“诗词之乡”“花

灯之乡”“版画之乡”“足球之乡”（是不是还有“将军之乡”？）

的称誉。

自南朝至宋的五百年间，兴宁曾名齐昌。今天，在城南的神光山

顶建了齐昌塔纪念。

本人退休后，人生第一次探访魂思梦绕、地灵人杰的家乡。兴奋

之余，得嵌名联一付。谨以之为此文作结：

兴宁兴市，兴邦兴国，兴武兴文，兴教兴诗，兴灯兴业；    

齐闹齐欢，齐舞齐歌，齐心齐力，齐家齐物，齐梦齐昌。

珍珠港之旅
文 / 林丽萍

为了能够详尽而自由地游览珍珠港，在夏威夷的檀香山，那一天

的一大早，我偕同母亲和妹妹坐当地的 42 号公车从 waikiki 自由行来

到美丽宁静的珍珠港。   

今天的珍珠港在明媚的阳光普照下显得特别祥和。她象征着今日

的世界和平。人类文明的秩序正在复杂而多弯的道途上践行与建构。

无论今天的世界走向何方，人类不能忘怀历史，必须时刻警醒自己，

铭记这里曾经发生过的一切。

此刻，我们与来自世界各地的参观者一道在人类历史最惨重的战

争灾难遗址致敬亡灵，重温历史。

这里环境安静却人头涌动，然而中国游客却是寥寥无几。不像在

法国巴黎的购物商场里全是华人。以至纪念馆里的中文讲解员想凑多

几个中国人才开始用中文讲解，等了好半天也等不来两个华人。我以

为华人大多都懂英语而不必听中文讲解了。但是一波接一波的参观团

或人群里并没有看到中国人的面孔。当初有看到亚洲人群便凑过去一

听不是日语就是韩语。无奈，只能借助语音机的中文讲解器解读了。

我们开始进场，当将要步入展厅时，突然停顿了片刻。原来走在

我前面的两位青年白人男子，在行肃穆默哀礼。瞬间他们肃立的举止

很像军人。其实他们只是普通的游客。他们简短的仪式传递着他们的

心灵状态：这仪式代表他们对亡者行最崇高的致敬。也代表他们对和

平日子与幸福生活的珍惜。并没有无动于衷今天的幸福生活。

我们继续前行，首先映入眼帘的是一位年轻母亲在对她那大约

五六岁的小男孩讲述战争事件的发生过程与残酷的现场图片。孩子稚

嫩的脸上闪烁着一双聪慧的大眼睛，聚精会神地听妈妈讲解。这情景

感动了我。原来他们是这样教导小孩的，从小启迪孩儿的心灵，让正气、

正义、责任注入幼小的灵魂，并告知他们战争的残酷。

中文语音讲解开始了。日本军国为了扩张，为了能源，1941 年

12 月 7 日清晨 7 点日本帝国海军偷袭美国，轰炸了夏威夷珍珠港的

战舰和军事目标。这就是引发了太平洋战争，激发了美军参战而放

弃原本选择的孤立主义的中立国立场，导致二战升级为真正的世界

大战，并由于美国的参战而迅速扭转战事的震惊世界的著名的“珍

珠港事件”。是人类贪婪的本性造成的人类历史上最惨烈最卑鄙最

耻辱的一幕。

据资料介绍：日本派出 6 艘航母、350 余架战机对珍珠港海军基

地实施了两波攻击，投下穿甲炸弹，并向美国战列舰和巡洋舰发射鱼

雷。美军毫无防备（因为此前美国并不是参战国），他们在爆炸的巨

响中醒来，仓促进行自卫。整场先发制人的袭击在 90 分钟内结束，彼

时，

作者简介

李天行，来自广州。喜欢弄笔，油画笔，水彩笔，

羊毛笔，墨水笔；欣赏艺术，绘画，雕塑，音乐，舞蹈，

戏剧，电影；爱好文学，散文，诗词，对联。
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大别山畅想

肯尼迪总统指定亚利桑那号沉没处为国家陵园，并在沉没处的水上建

立了这座亚利桑那纪念馆。

终于在 1945 年 8 月 15 日，日本天皇裕仁发布诏书，宣布日本无

此次的日军偷袭造成美国人员严重伤亡和军备损失，但是日军的

胜利并不完全：岛上的发电站、维修设备、油库、机场和指挥总部大

楼均未被破坏。——这似乎有点诡异，世界真复杂！老百姓也许永远

也不可能知道战争的真相。就是这样的巧合！恰逢美国太平洋舰队的

新锐战列舰和三艘航母返回本土大修均未受到破坏。即使如此，和美

国的损失比起来，日本的损失甚微，仅损失 29 架飞机和 5 艘袖珍潜

艇，共 65 名士兵阵亡或失踪，一名被俘虏。但是由此而来的世界大战，

造成各方及百姓的伤亡惨烈。特别二战末期的原子弹事件，造成日本

大量平民和军人伤亡。指 1945 年 8 月 6 日和 8 月 9 日美国在日本广

岛和长崎投掷原子弹，尽快迫使日本投降，减少战争伤亡。

条件投降。此刻才结束世界大战！

众所周知，尽管珍珠港事件的背后隐藏着不为人知的秘密，众说

纷纭。世界的复杂多变，真相何求？作为老百姓的我们更是蒙在鼓里，

不得而知。但是珍珠港事件改变了世界秩序和走向，战胜了当时的法

西斯主义者，结束了第二次世界大战，也客观上帮助中国人走出了八

年抗日战争的苦日子，这是事实。

世上的每一场战争的惨烈、残酷、恐怖只有经历过战争的人才有

真正的感受和恐惧。不然，战死在战场上的著名诗人威尔弗雷德·欧

文的信念和众多士兵的哲学怎会认为任何结果都好过战争及其带来的

种种毁灭。诗人欧文在战场上的亲历和亲自目睹到的战场上的一切，

让他写下了控诉战争的不少著名的诗篇。然而，他最终还是战死在战

场上——在停战前的第七天被战争夺走了生命。写到这里，他的诗行

又浮现在眼前：

战争的残酷迫使每一个人去拷问世界上的每一场战争的起因、变

味及个中的复杂所隐含的不为人知的真相。尤其参战过的诗人、作家，

以他们在战场上的亲历、所见所闻和特有的敏锐力和观察力，他们都

迫切认为需要对战争的真相加以揭露。把大肆杀戮、虚耗生命和盘剥

噢，生命啊，生命，请让我呼吸——我是地下掩体里的鼠辈！

老鼠的生存方式未必比我们更差——夜间他们在某个安全沟辙小

心翼翼地前行，在肉体腐烂前找到一处避开炮弹的家园。死人们或许

嫉妒活在奶酪里的蛆虫……

利用的情况必须明确地告诉那些一无所知的非参战人员。

作为老百姓的我们当然对世界上的每一场战争的起因都是一无所

知。对战争的残酷和毁灭性的破坏，人们也只能是隔岸观火。对战争

的麻木认知，乃至令一些人动不动就叫嚣开战。这是多么危险的信号。

但愿世人能够记住战争的残酷，珍惜和平的日子。克服人性的贪婪。

大别山脉，巍峨伟岸

峰峦叠嶂，雾绕云翻

翠屏画卷，莽莽蜿蜒

葳蕤葱茏，溢彩斑斓

瀑布银链，飞流入潭

一泻千里，浩势宏湍

我

敬畏山的坚韧与冽寒

仰慕山的强壮与威严

可踏足于山涧

竟发现

山是那样的神秘与高远

我渺小到无法丈量山的顶端

无法描述山的峻险

作者简介

竹笛，醉茶听雨平台主播，偶尔

用诗歌记录一下自己的心事，作品

散见于诗刊、网络、报纸和书籍。

文 / 彦如

我总在幻想

我有山的胸怀

仍是飞扬的青年

活力无限，激情澎湃

我灵动的生命

如山雾中的青松翠柏

挺拔丰彩

在夕阳的沉醉中瑰丽璀璨

我多么自豪

曾经的热烈与彰显

总希冀青春继续，激情永远

梦想着涅磐重生，再历前缘

可回顾生命的历程

我不过是蹒跚在山的边沿

注：

山有山的畅想，海有海的浩

瀚，以山为鉴，心志高远。

只想以对大别山的崇拜及敬

畏，鼓励自己要脚踏实地的不

断进取与奋斗，尽量抵达和攀

登到山的顶峰，俯瞰人世沧

生，进而丰富自己，得以进步。

像大别山那般坚强不羁，不屑

狂风骤雨的洗礼，让生命的历

程更加纷呈璀璨。

作者简介

笔名彦如，柳燕春波，本名 : 任燕茹。曾从事于进出

口商品检验、海事检验鉴定、珠宝首饰等工作。加拿

大中华诗词学会理事及会员。加拿大大华笔会会员。

喜欢文字、阅读、诵读以及所有美的事物。

日本击沉及重创美军 8 艘战舰、3 艘巡洋舰、3 艘驱逐舰，炸毁 188

架战机，受损的建筑、船只和飞机则更多。造成 2402 人殉职；1282

人受伤，这是对美国一个巨大的震骇。是残忍、贪婪成性的日本帝国

当时为争霸世界，争夺能源而犯下的滔天大罪。

我们在这里逗留了整整一天，还是不能如愿地全部浏览——要详

尽游览完毕需要三天的时间。但我已满足地了解了不少历史真相并亲

眼见识了这些真实的遗物与战争留下的弹孔。多少感受到战争的残酷

与恐怖。以下是我们参观几个主要的展馆：

密苏里号战列舰纪念馆（Battleship Missouri Memorial）：资料

显示：密苏里号战列舰是在二战时期建造，先后参加了硫磺岛、冲绳

战役和对日本本土的攻击作战。经过数年的世界冲突，在 1945 年 9

月 2 日密苏里号作为日本无条件投降的签字地点，正式结束了第二次

世界大战。

一个褪色的夜晚轻轻穿过老宅的古钥匙

锁上那些早已消逝的时刻

闪耀的星空，如镶嵌的珠子

我用心的手指暗自拨弄，暗自神伤

冷雨敲打一段云烟往事

我寻了很久，却无从释怀

心事藏在
夜晚的星空里

文 / 竹笛

作者简介

林丽萍，加华笔会理事、《菲莎文萃》编委。长期对

哲学与文学有研究。文学方面专注研读过大量西方作

家的著作，善于采用哲学的思想分析文学作品和写作。

悟透

就知

要认真对待每一天

无论是有山的俊毅

还是有水的温软

无论是有狂风骤雨

还是有畅想浪漫

都一定要像山一样

绽放生命的丰满精彩！

只能在夜空下，搭一座思念的长亭

数天上的珠子

我也是假装有过爱情的人

心事濳藏在春天的星星中间

美的想往蟄伏於平淡的生活

或许只为等待点燃心中那一星焰火

珍 珠 港 太 平 洋 航 空 博 物 馆（Pacific Aviation Museum Pearl 

Harbor）：我们随着中文语音机的讲解，通过对两座历史机棚的介绍，

在这里了解到二次世界大战、韩战、越战，甚至近代史中在太平洋上

空发生的各项空战的英勇事迹。在历史还原中心，我亲眼见识了各项

罕见的重建机型。游览了 37 号、79 号机棚。1941 年 12 月 7 日遭受

攻击的 79 号机棚，当时的子弹孔仍清晰可见。

美国亚利桑那号纪念馆（The USS Arizona Memorial）：亚利桑

那号战列舰 1914 年 3 月 4 日开工，1915 年 6 月 19 日下水，1916

年 10 月 17 日服役。1918 年 11 月曾护送美国总统威尔逊参加巴黎和

会。1941 年 12 月 7 日 8:06 被日军炸弹击中目标。亚利桑那号的大

火共烧了两天，舰上共有 1177 人丧生（包括舰长范·瓦尔肯伯格上校），

美国波芬号潜艇博物馆（Bowfin Submarine Museum）：珍珠港

事件一年后，美国波芬号潜艇正式服役。波芬号别名“珍珠港复仇者”，

在二战时期执行了 9 次战备巡航任务。我们在此处了解了潜艇战备：配备

各式枪炮，并可同时装载多达 24 枚鱼雷，以“无声航行”方式，将

武力深入敌军。波芬号服役期间一共击沉了 44 艘敌舰。进入波芬号潜

艇参观时，让我惊讶的是潜艇里面的小小卧室里安排了不能转身的上

中下三层床铺，在这样逼紧的艰苦地方也安装了一张数人共用的小书

桌。可见他们在作战期间还坚持阅读、学习和写字。

占珍珠港总死亡人数的一半，其中 945 人仍在舰体内。1962 年 5 月，


