



《加华文苑》编委会

主任：林楠

委员：微言 程宗慧 冯玉 艾伦 文质彬彬 刘明孚 半张

主编：微言 冯玉 艾伦

执行主编：文质彬彬

执行编委：半张 习军

责任编委：

王志光 jhwywp@gmail.com (文学评论)

梁娜 nakapitany@yahoo.ca (散文类)

段莉洁 duanlj@yahoo.com (散文类)

杨柳 willowyang0@icloud.com (小说)

孙玲 lingsun9668@gmail.com (剧本)

飞刀 微信 wxid_v6ef15aqexci22 (传统诗词)

唐艳艳 yanzhoutang729@gmail.com (新诗)

千雅 007001syy@gmail.com (新诗)

竹笛 jdwong80@gmail.com (诗文翻译)

韩长福 1256767968@qq.com (诗文诵读)

古中 koshogao@gmail.com (书法)

刘德 grand_east@hotmail.com (绘画)

谢孝宠 jsztcpv@126.com (大词派会员各类作品)

邵丽 13336023224@163.com (大词派会员各类作品)



加华文苑 第 65 期 2026 年 5 月 1 日

目录

[_文学评论](#)

[_散文](#)

[_小说](#)

[_诗词联赋](#)

[_新诗](#)

[_译丛](#)

[_诵读](#)

[_书法](#)

[_绘画](#)

【文学评论】

文苑撷英（续）

王志光/温哥华（加华笔会会员）

【编者按】加华笔会，文脉绵延，佳作时出。诗词歌赋、散文小说交相辉映，墨香不绝。笔者不敏，难尽撷采之功，仅取去岁随笔数篇，聊为点缀，以寄同道之情。各位笔友可对号入座，挂一漏万，敬请谅解。



*寓情于景，夹叙夹议，从一般到具体，对评弹艺术做了详尽描写。其中穿插了不少文化饮食的介绍，如上海小吃、宁波口味，十分细致入微。但作者却并非描述无聊的市井生活，而是给读者呈现了一场江南文化盛宴，令人品味，欣赏，感受到作者及其父亲对中国传统的热爱。通过父亲带着听评弹，作者传递了文化传承的重要，这正是华人的根基、审美和精神寄托，也是他们无论走到何处，都能弹出心中的郁闷，弹出人生的辉煌，弹出一生的平安与喜乐。

*此篇属于纪实性散文，景情境交融，寓意深刻，结尾尤其意味深长，有留白之美。作者善于抓住物象即事物的特点、也常常是文章的亮点描写，在不经意间，讲读者带入文章主题。从开幕式一个没有正常伸出的立柱写起，将作者和读者心中的疑问埋藏起来作为伏笔，其包袱却抖在闭幕式上。通过小丑自我调侃式的表演，似乎给自己一个台阶下，却自然而然地引申到文章的主题一立柱。这立柱就是立国之本、精神价值。

*通篇只是详尽细腻地描写女治疗师及其生活的环境，如梦似幻的恬淡，平和，静谧，充满了自然元初之美，令读者进入一个美好而没有战争的世界。而在文末，作者才引出文章的主题，以历史上的滑铁卢道出作者也是人类所希冀的理想世界。

*此文属于自然写法，以朴素流畅的笔触描写人物及其生活环境，但细腻而不失宏观，景与情自然交织，水到渠成，流淌出作者的心绪和心态。如果说散文可以分流派的话，这属于田园派，与梁娜一直写的诸如阳光屋及系列游记散文风格相同，回避了旅游攻略的写法。

*每当我看到几十、上百、数百甚至上千的人在震耳欲聋的高音喇叭声中手舞足蹈，心中总感到不解和疑惑：为什么要这样抱团取暖？

从幼儿园，小学中学大学到工作单位，几十年来，几代人都随着小喇叭、中喇叭和大喇叭长大，走向生活。可有几个人曾想过，离开了喇叭，生活会变成怎样？

在物资匮乏通讯不方便的年代，喇叭可以提供知识和信息。如今到了AI时代，喧嚣和浮躁的世风日下，人们更需要心灵的安静，需要静下心来思考人生。

善于小中看大的习军老师，常常抓住生活中一个看似不起眼却对人影响很大的事物详加描写，最后以诙谐的言语引读者深思。

“那是她们已经用了一生的时间养成的生活模式。没喇叭声？那就没那个“感觉”了！”这句结尾便是留白式的答案。

*读习军的《晚餐》，我生出了当年在 Langara College 读英文短篇时一样的感觉。那是英文叙事才有的独特风格和魅力，完全以人物的实体经历拓化出其内心历程。就像《老人与海》，在独语式的叙述中，幻化出人的孤独与反孤独的精神世界，《晚餐》亦有异曲同工之妙。

意识在似乎没有感情色彩的独白中流动，作者压抑在内心深处的情感恰似静水深流，将一个寂寞饥饿的清洁工常进的艰难处境呈现在读者眼前。在粉笔屑飞扬中，一个孤独的身影为了生存在苦苦挣扎，犹如那位为了“一块牛排”而在饥饿晕眩中奋力还击对手的拳击手。

文章的结尾令人潸然动容。在苫布上躺下的是饥饿的身影，梦中的阳光则是他对未来的梦想和在人生低谷时不屈的斗志和灵魂。

这一留白的结尾已然超脱了卖火柴的小女孩对贫穷的无奈和绝望，映出了愚公移山民族的内心坚韧与永不认输的坚强。

迟到的礼物

*礼物，人人爱，人人盼。过年过节收到礼物自然高兴，生病困难时候收到礼物会感到欣慰。礼物代表了别人对你的尊敬、关心及爱和对你的肯定。

一位在高校任教近二十年且学术上颇有建树的赵老师，最大的盼望是能获得教授头衔，这将是对她最好的礼物，是对她二十多年学术水平的肯定。

可惜，这件礼物久等不到，直至赵老师病倒。不知她在昏迷中是否听到了这个礼物姗姗来迟的脚步声。

一篇短短的《礼物》，道出了上世纪八九十年代国内学术单位现状和高校教师的心理。那是一个从文化虚无、知识无用向尊重知识和知识分子的过渡阶段，也是粥少僧多、照顾关系、以礼定尊的时代。

习军的《礼物》颇有莫泊桑《项链》的风格，抓住生活中的一件小事反射出社会问题。送礼是中国文化的一个习俗。但礼仪之邦的国人经历了十年浩劫，不免沾染上将本意上的礼庸俗化，用之于学术单位，降低了学术水平，污染了知识界。“礼物是可以转送的”这句话尤有深意，改变了中国人送礼的本意，令人深思。

读《礼物》，很容易想起欧·亨利的短篇，从题目到情节构思直至结尾，该文都有一种诙谐、波澜不惊中心理跌宕和暗喻。比如赵老师从盼望到突然发病而昏迷不醒的心理活动，还有对“礼物是可以转送的”的社会含义的暗示，结尾的两个“也许”更是营造出一种留白作用，颇有西方小说悲喜剧效果。

习军巧妙而缜密的匠心使其短篇更接近西方原旨主义的小说风格，脱离了中国人的讲故事和大团圆的窠臼。

修面与修心

*魔鬼就在细节里。西谚这句话讲的是一种生活态度：敬业和负责任，大约也就是我们所说的匠心。企业成功在此，事业圆满亦在初心加匠心，学问之精无不在钻研精神。

一把剃刀，在前戏做足后，沙沙沙，剃掉了杂乱的胡子，刮净了汗毛，留下一张洁净光亮的脸面，平添一股令人愉悦、精神和对生活充满希望的力量。

上海的修面与北京的刮脸手法和效果同，似乎海派的更细腻、更注重细节。半张的小品文妙在细节描写，将修面整套细节描写得入微，于是便自然而然地将细节中的“魔鬼”充分展示出来，这就是——修心。

*戏剧一向以其独特的舞台艺术反映人类社会所面临的问题，通过戏剧化的语言和表演表现人性。从古希腊埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯三大悲剧家的作品到莎士比亚的戏剧，无不体现了悲剧激发观众的同情心而净化灵魂的作用。

郭小娟的风中摇曳的紫洋荆是一部具有现实主义意义的剧作。她仅仅从华人圈一起家庭伦理悲剧的启发，便写出一本能反映华人普遍存在的孩子教育问题，对华人社区是一个发人深省的启示。观看完这部剧后，我们都不禁深思，我们一直引以为豪的重视教育的理念是否有很多误区？这种盼望子女成龙成凤是否有违人性？华人普遍存在的内卷现象是否也反映了我们人性中自私的一面？

这部剧的另一大特点是，作者打破了中国人业已习惯了的线性思维写作方法，而采用推理。中国古人如狄仁杰和包公断案也都有推理，但与现代西方建立在逻辑学和人性基础上的推理有不少区别。有意还是无意，郭小娟恰恰运用了爱伦坡、柯南道尔、阿嘉丽·克里斯缇娜西方现代推理或悬疑小说的一些手法。虽说运用得并不十分纯熟，但至少是一种尝试和突破，这就是郭小娟创作成功之处。她用得最多的是暗示、暗喻、联想。所谓草蛇灰线，事物总会有痕迹。这里我想起一个印第安人的故事……知微见著，郭小娟善于设置微小的物件或事物比如树皮小鸟和香菜牛肉馅饺子等作为暗示，引人思索，导出结局和谜底。

我还想强调的一点是，郭小娟喜欢原创、敢于挑战自己，从散文、短篇直至剧本和电影的演绎。这十分难得。我喜欢原创，它富有挑战，尽管要花费力气。特别是挑战悬疑故事，这需要逻辑学、犯罪学、心理学知识，更需要对社会问题的敏感度和对人性的洞察。如果走捷径，去演绎经典剧本，倒是省去很多力气，但那毕竟是人家的版权和创作，看不到自己的价值。我希望在温哥华能看到更多像郭小娟这样勤奋写作、勇于创新的华人作家和剧作家。

*一阵惠风，驱走了冬天的寒气。一阵喜雨，开启了温哥华的春。毛毛絮絮，淅淅沥沥，这雨滋润了满枝、满树、满街巷的樱花，催绽了如海似涛的绯红雪白，充盈了人们的心，带来了欢欣和希冀。这如婴的樱，雨后更显光润洁净，尽展天真的灿烂，是雨哥华的主唱，是歌之泉，美之源。

落花有意花无语。半张对美的审美并没有停留在绽放的樱花上，而是定睛于樱花雨。飞飞扬扬，飘飘洒洒，漫天的花瓣，满地的落英，惹春女思，离人泪。这飞扬的是追求美的思绪，飘洒的是美的真谛，飞扬飘洒中，樱走完时空转化的过程，完成生命的轮回。从无到有，由盛及衰，向生向死，生生不息。花如此，人生岂异？

一篇抒情美文，半张以其江南人特有的细腻缜思，透过飞扬飘洒的樱花雨，揭示了美的本质，在过程中展现整体美，更看到美之外的美。所谓看山不是山，审美升华所致也。

*一根金属针插在一块凹凸不平的矿石上，屋顶两根平行的木棍中间连上一根金属线，一个简易的矿石收音机便做成。小手拨弄着旋钮，在苍茫的夜空中仔细地寻找、分辨来自不知何处的声音。

那粗糙不平的矿石犹如一个未曾雕琢的孩子，好奇，探索，只为在无穷的宇宙里寻找未知。随着年龄的增长，情感的丰富，寻觅的则是大千世界里知音。

习军的文章读起来朴素却隽永，平稳且接地气，小中窥大，常以少儿时生活中所见所闻自然地引申出人生哲理。这些细小的物件或经历犹如未转基因的果蔬，虽然瘦小粗糙，却带着原汁原味，这也正是我们写文章时应该保持的原始初心。

*我写不出半张这样感情细腻、文笔婉约如娓语的文字，我也不懂上海话，但读起他的随笔札记，仿佛耳边响起絮絮的吴侬软语，悦耳，委婉，入心。由远至近，半张带着读者穿越魔都大上海，来到偏远小区的图书馆，又在似乎无意间，走进侧屋一间小小的咖啡馆，就像博尔赫斯的小说

《小径交叉的花园》一样，曲径通幽，进入一个隐秘的境地。由此自然产生哈姆雷特式的天问：存在还是消失？

读半张的散文随笔，想到了郁达夫的茶馆文章。那不是絮絮叨叨的啰嗦，而是对茶道的细品。半张类似娓语式的叙述也非海派某种小资情调的流露，而是在娓娓的叙述中带出内心的独白，情感来得更加细腻隽永。

*走马看花、浮光掠影、蜻蜓点水，这是参加旅行团或非深度游的特点。短短几日，从大连和大阪双城观感简单对比，亮灯顺其自然地引出后者陈旧却并不落伍、小巧又不失全面的古城新貌。其风土人情、人群、美食，特别是亲情揉合在一起，呈现一幅马赛克街景。

多年历练，亮灯已走笔如画，拎起几个亮点，几笔便勾勒出一处的风情，绝无详略失序，大写特写打卡点，将一篇抒情之旅写成旅游攻略，或咀嚼前人已述备的文字，毫无新鲜之感，更无留白抒情。向亮灯学习！

*一本16开邱志强的《艺海怡然》放在手上沉甸甸的，浏览一周，但见行草隶篆楷各种字体俱全，或行云流水、韵味十足若癫狂不羁的狂士；或正襟危坐、古朴若蚕头燕尾循规蹈矩之长者；或圆润古朴、典雅如道德圣人；或方正端庄像正人君子，琳琅满目，令人目不暇接。其起笔运势之老练，飘逸连笔之流畅，韵味底蕴之深厚，无不令人惊叹。即便不暗书法，亦能看到作品中不乏有米王之恣狂飘逸，魏碑之朴拙端庄，章怀之流畅奔逸。

字如其人。此本书法作品选集凸显书法家邱志强先生的人品：韧。邱先生集六十余载之积累、磨砺，终成正果，在书法天地可谓自由纵横，切换自如。盖因其坚持不辍，刻苦钻研，终得书法之三昧真火。

书法乃中国特有的视觉艺术，启人类抽象艺术之先河。汉字的一笔一划，或蝇头小楷之娟秀婉约，或浓墨遒劲之豪放，无不是汉字造型对视觉冲击引起的感观与联想。抽象与具象融合，中国书法亦是一种富含哲理的艺术，不仅启人心智，也同样令人想象书法家之人格。当然，并非所有书法家人格都完善，蔡京独创蔡体，却是恶官；康生左右手均可写出漂亮的字，却掩饰不了他人品之坏。邱志强先生则是道与术完美结合的书法家，其字，其谦逊，其真诚甚至害羞的目光便是明证。

今喜获邱志强先生赠送其书法选集，不胜荣幸，写下几句略表谢忱与敬意。

*现代人多喜新，弃旧如敝履，追求新潮新派。岂不知新从旧来，没有旧的积淀，哪有新的颖出？没有旧的底蕴，新便成为无源之水。

一座小小的古镇，里面竟然藏有如此深厚的文化底蕴。青石板上前人磨砺出来的低洼印痕、桥上六进院落、屋内咯吱咯吱颤抖的木梯、黑白相间的沙发、桥下水草摇曳的水影无不传出时光流韵，仿佛遥远的恒星需几十几百上千光年方能传到地球的光影。

半张笔触细腻，夹叙夹议的行文中通过对物像细致入微的描写和颇有想象力的绝妙比喻，将读者带进了一个怀旧的氛围。但这不是对物是人非的叹息，也不是睹物思人的伤感，而是对文化底蕴的怀念，对人生意义的追寻。

白与黑，太阳太阴，阴阳太极；旧与新，无旧无新，推陈出新；桥上桥下，实与虚，现实与穿越，令人回味、思索、充实。

*“滴”的一声，父亲挂断了视频，留下的是怅惘、遗憾和关山隔不断的思念。这是30年前的大陆新移民共同的经历。犹如过去闯关东，告别爹娘，走上前途未卜的路，新移民更令父母担忧，因为他们是漂洋过海到异国他乡啊！

竹笛的诗清新自然，其真挚的情感犹如未转基因的蔬果，原汁原味。而这首父与子的结尾意外却不寻常，将如山的父爱留白于“滴”声之外，令人潸然。

*今生只为念你而来，念的是母爱、母恩。长得越来越像你了，像的是容貌，更是神似。那泛黄的照片是儿时和青少年的记忆，也是女儿沐浴母爱母教的岁月。女儿在成长、成熟，赓续了母亲

的品格，映照出她的身影。一代又一代，生于蓝而胜于蓝，踏着椿萱的足迹，走向更高的山顶，完成生命的轮回。

母亲的潮声

老友捎来一箱凝滞的潮声
未及逃遁的鱼虾
沉默的蚝与蚬子
还有失声的海螺

晚餐时，母亲咀嚼蚬子的鲜香
舌尖触到细微的沙粒
“和儿时一样呢”，她轻声说
故乡在齿间低语

一阵海风拂过窗棂
一波咸涩漫溢心间
当鲜味在舌尖结晶成霜
故乡在齿间低语
那沙粒，掀起故乡的潮声

潮声依旧，带着大海般母爱的潮汐逐浪高，涌起故乡的低语。一个掀字，掀起一幅灯下游子伺亲的画面，掀起诗人静水深流的思绪。于是，那渺小若沙粒的女儿，淹没在母爱的潮水里。

*脚手架上，一位戴着围裙的中年男士手持画笔在墙上精心地描绘着。夏日的阳光耀眼，他眯缝着眼，时而上身后仰，远观画面；时而又凑近人物，细心地勾勒几笔，直到满意后微微点点头。无论阴晴明晦，他都毫无倦意，站在脚手架上不倦地描绘着人间真善美，犹如米开朗哲罗，在接近穹顶的脚手架上日复一日地描绘着他心中的天堂。

雕塑家用艺术之手树立起人们心中的丰碑，其实他在用生命创造出自身的丰碑。程树人老师用他深厚的文化底蕴和艺术天赋在加中之间架起了一座桥梁，用他的仁人之心塑造出一座又一座的雕像，传达了真善美，感染着不同族裔的人们，让我们的社会变得和谐和美好。

雕塑是一种集绘画构图、光影和色彩之大成的视觉立体艺术。其造型可以千变万化，但其绘画的基本功不可或缺，更重要的是作者要有高度的审美和丰富的想象力。看到您后面的素描和绘画之深厚功底，才能理解您雕塑作品的精髓和魅力所在。特别是一些飞天似的造型和一些点与线巧妙结合的形象，更能体现您早年的文化与艺术的积淀。中国现代的雕塑深受苏俄社会现实主义影响，这符合中国国情，也与中国人的审美相吻合。能够突破业已习惯了的思维并非易事，但能吸取中西文化精华，其作品一定会新颖。唐人街的壁画便是明证。色彩呈现东方审美，而人物则在拙朴中透着人类共同价值—朴素、真诚、善良。

量子纠缠的魅力

*点与线的穿插交织，似是而非的变形物体，如梦似幻的光影，宁莉巧用手机将具体的物像拍成变幻莫测的抽象，展示了普通中不普通的美。

具像是物质成型后在视网膜上的映像，抽象则是艺术家用第三只眼看到的物体结构，它既是量子纠缠，亦是艺术家内心美的沸腾与深流。

宁莉独具慧眼，将具像幻化成抽象，诠释了物质与精神、真实与梦幻、实与虚之道，颇有庄子的人蝶梦真之幻化。至于如何欣赏其抽象作品，全在于你的揣摩、思索和想象。

幻化的是实到虚，具象到虚像，真实到梦幻。一砚墨，流淌洒晕出一片泼墨山水，天光云影映出墨分五色的玄机。一堆篝火，升腾旋转成一条虬龙，恣意飞腾，令人看到了普罗米修斯天火的原始之光。一盏灯光，闪耀跳跃为灵动穿插的线条，迸发出现代文明的强大律动。斑斑点点跳动的屏幕，若太阳的耀斑，跳出微观世界里的大千变化。

这幻化的是艺术家宁莉第三只眼对美的透视和对具象多维度的解读。我们通常看到的是有形的大千世界，看不见的则是无形的微观世界里的量子纠缠。

物质是什么？我是谁？宁里莉摄影展给观众提出了一个哲学问题。答案在波罗心经。琳琅满目的蝇头小楷是宁莉多年的研磨、思考和对艺术真谛孜孜不倦的探寻和追求。

你在哪儿？我是谁？

—《温哥华的女人》观后

* “当我遇到困难无助时，你在哪儿？当孩子想念父亲时，你在哪儿？当女儿生病，我抱着她在急诊室整整等了一夜时，你在哪儿？”叶秋伊对着好不容易才来到温哥华的丈夫骆小崖连续发出灵魂拷问。而当骆小崖为了这个家不得不在国内应酬、周旋在人情世故中却得不到妻子的理解后，他痛苦地喊道：“我是谁？”

骆小崖和叶秋伊夫妻两人的对话在观众的心中激起了巨大的波澜，这是许许多多新移民共同的现状：妻女留在温哥华，成为留守妈妈、陪读妈妈、全职妈妈，丈夫却在国内继续他们的事业或生意，养活海外的亲人。

昨晚由著名导演孙宇执导的《温哥华的女人》不啻一幅现代大陆华人百态图，以留守妈妈的生活写实反映了华人移民的一个侧面。人往高处走，人性使然。很多人，无论是生活不如意者，亦或已经跻身中产阶级，都希望通过移民来实现人生抱负，或锦上添花、更上层楼，而国内的生意又割舍不下，因此造成了上述两地分居的太空人现象。

此剧的主线是政府欲在一个高尚社区建立临终关怀中心，引出一系列华人留守太太们的故事。她们或为反对这个影响房价、令人不舒服的中心签名疾呼；或因孩子缺少父爱、叛逆难管而苦恼；或由于夫妻分离造成感情不睦而痛苦；或因遇人不淑而上当受骗，悲情悲剧交织，真实现实融合，不断地冲击着观众的心灵，引起共鸣共情。

文载道，诗言志，歌咏情，戏写灵。《温哥华的女人》讲的是一群特殊女人的故事，反映的则是具有普世价值的人性和心灵世界。叶秋伊的一连串责问“你在哪儿？”问的是亲情在哪儿？真正的幸福在哪儿？中国人追求的目标是什么？而骆小崖的“我是谁？”无疑是其潜意识中 To be or not to be 的翻版，以留白的形式让观众来回答。通常，中国人往往看重的是事情的结果：功成名就、出人头地、儿女成龙成凤。现如今则是孩子进藤校，毕业后成为白领。很多人为此不惜牺牲自己的一切：家庭、婚姻、健康、亲情。他们恰恰忽视了事情的过程，无视夫妻感情的需要、父女父子亲情的不可或缺、家庭团聚的重要。家庭是社会的基础，享受家庭和睦和亲情的过程才是人生最宝贵的追求。这应该是该剧给广大华人最大的启示，也是这出戏的初心。

戏剧的成功离不开演员，而演员的表演是戏剧成功的关键。

尽管《温哥华的女人》的演员绝大部分都是新人，但他们的表演却各有千秋，台词流畅，表情丰富，没有一丝生涩之感。两位老演员自然经验老道，已然融化于角色之中，充分体现了斯坦尼斯拉夫斯基的体验效果。他们介乎于演员与角色之间，进出自如，切换自然；时而以戏剧性语言或身体造型表演角色；时而又以演员个体的身份贴近生活，姥姥的表演便是一个明证。而大部分新晋演员，大约是对角色的经历耳闻目睹而感同身受，表演十分逼真。他们虽是演员却又高于角色，不露声色地驾驭角色，演员与角色相互幻化，以间离方法产生出布莱希特的陌生化效果，使观众通过其

表演能做出或反对、或共情的客观判断。三个孩子的表演则介乎斯氏与布氏两者之间，基本是不加修饰的天性流露。作为老朋友的韩长福和杨立勇，表演得可圈可点。前者愈发老练自然，后者虽初涉舞台，却也不让老手，竟然将一个花花公子诠释得活灵活现，令人击节赞叹。

有人说温哥华是个商业化城市，是文化荒漠。此言差矣！华人社区不断有各类话剧、歌剧演出便是最好的佐证。中学作为必修的戏剧课不仅是让孩子们提高语言和审美，更重要的是让他们从小舞台去认识人生大舞台，了解人性，去追求真善美。

我想，写真写实的本色剧《温哥华的女人》达到了这个目的。

根的联想 ——黄宗之《风雨兼程》读后

*上世纪七十年代末，美国作家亚历克斯·哈利的《根》引起轰动，激起美国黑人的寻根热，在美国社会引起巨大的反响。《根》的作者以黑人角度寻根溯源，将半史实半文学加工的寻根之旅追溯至西非的冈比亚河，在那里找到了根。人最重要的是要知道你是什么人？你从哪里来？这是作者写此书的初衷。

中国人是一个重视根的民族。根深叶茂、树大根深、落叶归根、落地生根，这些成语无不彰显了中国人对根的认同。问我家乡在何处，山西洪洞大槐树。这也是国人认祖归宗的明证。

宗之近年主编了一部家史文集《寻根——我们家的共同回忆》，又撰写了这部自传《风雨兼程》，读了他的《风雨兼程》，我立刻就想到了《根》这部书。与亚历克斯·哈利一样，宗之也是分两部分讲述了他在原乡寻根的心路历程和移根落根他乡后的经历。

“衡阳雁去无留意。”宗之最终没有落叶归根，衣锦还乡，而是留在了他乡。但其对乡梓的眷恋、对椿萱之深情、对故国之情切，无不洋溢在《风雨兼程》的字里行间。

一个海外游子能不计前嫌，不为个人家庭在大时代下所受的不平遭遇，仍怀赤子之心关心故乡，回馈乡梓父老，其情可鉴，其心可贵。我想，这源于宗之有一颗广博悲悯之心，有一腔“不以物喜，不以己悲”的大爱，还有一股根正苗壮而永立不败之地的力量，更有一种弘扬根文化将之传承的情怀。

宗之的作品格局很高，总有一种情怀蕴含其中。他的《艰难的抉择》从文明与野蛮的高度剖析西方社会，揭示了社会制度对人性的影响。《风雨兼程》则从文化及根这一人的本源诠释了根的重要性。个人际遇固然随着生存环境的变迁而不同，但人的本源一根对一个人能否克服人生困境、走出辉煌则往往起到关键作用。很多华人移民海外能拔根移植陌生的土壤而没有南橘北枳，其坚韧不拔的精神难道不正是源于中华文化的文化支持吗？而我们能成为人生的赢家不也是对故乡、对根的最好回报吗？我想，这是我读《风雨兼程》最大的体会。

“当有一天她们以及她们的下一代想寻找自己的根的时候，能够从我写的这部纪实文学作品里，找到回乡的路。”读到宗之前言里这句结语，我不禁潸然。这回乡的路，也就是寻找我们根基以获得心灵安顿的港湾。这也是我的心愿，同样是广大华人移民的心愿。

宗之起书名为《风雨兼程》，正是表达了他那种弘扬根文化并期望将之传承下去的急迫心情。正是这种情怀激励着我在华文教育上尽绵薄之力，风雨兼程，奋斗不息。

民族美德，隧道明灯

*“您的一生，在外人看来不过是一个极平凡的家庭妇女的一生，但在我眼里，您是个成功人士。您一生勤勉做自己想做的事，孜孜以求，为社会培养出了栋梁之材，终获得心灵的平静和愉悦。人生何求？您的任劳任怨和对儿女默默的支持，您看破不说破的智慧，如隧道里的明灯，照亮我前方的路，引领我走过世道沧桑。”此段话出自一个儿媳之口，所指的是其婆婆，感情至深令人心动。

如果说世上有什么关系最难处，恐怕非婆媳莫属。儿媳“抢走了”妈妈的心头肉，嫉妒也好，担心也罢，婆婆对儿媳扯不断理还乱的心态可想而知。

段若洁的《婆婆，您的名字叫杨秀爱》围绕着婆婆生前积攒 50000 元钱平均分给几个孩子的事，回忆了婆婆的一生。

这篇对婆婆的追忆朴素无华，絮絮而谈，夹叙夹议、如泣如诉中一位既普通又不平凡的老人形象跃然纸上。若无婆媳两者善良的本性，若无她们对真善美的追求，婆婆似乎值不得这样赞扬，儿媳也无力以最难写的第一人称完美地抒发肺腑之情。婆婆杨秀爱，秀的是爱一对老伴儿和儿女的爱和人世间的真情；儿媳诠释的则是脱离铜臭的亲情，歌颂的是中华民族的善良和纯真。

《婆婆，您的名字叫杨秀爱》是一篇难得的好文，读后令人唾弃世风日下异化的人际关系，净化我们的心灵，再攀人性之善的高峰。

*一如既往，梁娜以自然流畅的笔调在《长滩岛的黄昏》游记中呈现一幅人间祥和景象。由远至近，由蓝天白云、碧海无边的白日到夕阳抚慰海浪的傍晚，直至华灯初上、夜幕下涛声乐声相伴的夜生活开始，梁娜带着读者一路走来，将长滩岛的美丽描述得如同一幅现实主义的油画。这里没有假恶丑，没有战争，只有真善美。这就是人类所追求的目标。散文若能做到景情境融合，则是好文。梁娜的文字属于自然主义流派，不假于过多修饰，以白描取胜。在其字里行间，读者则能深深感受到她的喜好，她的追求，还有她那颗平和的心。这正是我们应该学习和欣赏的精髓。

*习军老师《烽烟滚滚唱英雄》一文写得生动，细腻，以雕刻之笔刻画出群雕的开头引人入胜，由喻体一塑像引出本体一人，从彼儿女引出此儿女继而点出人类自诞生起便纠缠于身的战争性质，可谓细腻而不失恢弘，立意高远。作者通过对战争的物性一军衣、头盔、武器入微的描写，写出了战争的主体一士兵的表情体现出的人类对战争那种既各为其主、又渴望止战的矛盾心理，从而升华到中国人融化在血液中的武德一以戈止武的精神境界。

*好的散文是景情境融合。写景抒情散文不大好写，很容易写成只有细节的描述而缺乏情感的融入，或无病呻吟的夹叙夹议而不自然。梁娜老师这篇短文写得富有动感，在似乎不经意的细节描述中给读者一种美的享受，从富豪的消遣种植到充满生活气息的万圣节南瓜灯，读者感受到作者对秋景、生活的热爱。这种情感是通过作者对秋色渐进的描绘中流露出来，镜头平移，拉出秋色灿烂和丰收画卷；然后由远及近拉伸，引出南瓜和万圣节，呈现出一幅动态的秋韵图。读者遂在作者朴素流畅的文字中体会到壮秋的喜悦。由写意到工笔，逻辑紧凑。不露声色而令读者陶醉，值得赏读和学习。

于彧弦的诗行中相逢

*一只竹笛在风中吹响，深沉，悠长，传递着彧弦落叶归根却身在他乡的怅惘。竹笛游走于彧弦的诗行，将最能代表诗人乡思的客体之物性提炼出来，以一声叩问，问出了两位诗人共同的心境一炎黄子孙的根缘。此时此刻，已然分不出何是竹笛，何为彧弦，同为天涯华夏子孙矣！

凌安、琳子对心绪掌控得出神入化，在短促停顿的叩问后，以留白的形式引领听者在诗人竹笛与彧弦的心灵对话中穿越，深切地感受到赤子之情。

内核与坚挺 ——竹笛《粽香飘飘》读后

*一个青绿色的菱锥形，散发着清香。剥开蒲叶，里面是洁白的糯米，或露着红枣，或镶嵌着肉片和蛋黄，诱发人的食欲。这就是千百年来男女老少的中国人都喜爱的食物粽子。

世上没有或少有像中华民族这样，用食物来纪念一个人物。古有月饼与嫦娥，后有粽子与屈原。

竹笛这首《粽香飘飘》构思奇巧，一反直抒胸臆的手法，而是从描写客体一粽子的形状到包制过程，暗喻主体一屈原精神的内核与坚挺。这内核就是千百年来中国人崇尚的家国情怀，这坚挺就是华夏民族追求的清白与宁愿玉碎，不可瓦全。

起承转合，诗的结尾画龙点睛：

“水深幽幽/淹没一个人的生命/粽香阵阵/飘出传奇和崇敬”。

客体遂换为主体，粽香飘飘，不绝如缕，屈原的清白形象将永昭日月，屹立在中华民族的心间。

【附】竹笛原诗《粽香飘飘》

黄昏，一个不愿闲下来的人
炒好肉丁，清煮板栗，拨开咸蛋皮
似乎觅到了传说中粽子的内核

将两片粽叶折成圆锥，舀上一勺糯米
无数的米粒像石头一样成了地基
它松软地矗立，却用这矗立去捍卫锥体的
坚挺

铺嵌内核馅，盖满糯米
合上艾叶，捆扎成三棱锥
我霍然起身，将裹一身青衣的粽子
放入锅中，仿佛投入汨罗江沸腾的怀抱里

两千年过去了
人们一直用这样的方式，怀念
一个抱石跃入江中的人
寻着他的《天问》
一问再问
发问自然宇宙和人类社会的起源
探究他的《离骚》
一叹再叹
感慨“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”

水深幽幽
淹没一个人的生命

粽香阵阵
飘出传奇和崇敬

刘明孚《临江仙·念蝉》赏析

*临江仙·念蝉

刘明孚（卡尔加里）

昔日故国槐树下，听凭蝉乐争喧。高枝端上布音坛。饮尝清露后，振鼓不休闲。
而今枫园丛林里，寂寥荒径堪怜。乡情事业两难全。只能翻古卷，吟咏唤华年。

古今之人咏蝉铭志，能出骆宾王和虞世南之右者少，毕竟时代际遇不同。

“居高声自远，非是籍秋风。”居庙堂之高而不恃才傲物，唐朝才子功臣虞世南借蝉比兴，表达了一种高洁德馨的襟怀。这与骆宾王借蝉咏志的“无人信高洁，谁为表予心”同出一心。

刘明孚敢于沿古人之心而《念蝉》，且能赋予新意，实属不易。“高枝端上布音坛。饮尝清露后，振鼓不休闲。”秋风乍起，秋蝉虽少了夏蝉的聒噪，其声却多了一份高冷和高洁，也自有一丝忠孝不能两全的惆怅。夏蝉常令人烦躁，而秋风秋露，贯透心扉，纯洁心灵，洗却心中的浮躁。其实，感觉不同，全在一个词一心境。

刘明孚早年负笈西瀛，得志于加，但埋藏在心底的拳拳赤子之心和居学问之巅峰而未敢忘父老乡亲的感恩之情时时流露于其诗文之中。此篇《念蝉》以蝉比兴，一表其不忘草根根本的节操，实属佳作。

*溽暑时节，蚊虫猖獗，人们不胜其扰。一顶纱帐，隔开了蚊虫，也隔开了尘世的喧嚣与烦恼，给人留下一方安全平静的天地。

这天地虽小，却如一处港湾，给人以隐私，让人平静，自省，去寻求一种无私无欲的精神境界。

大千红尘，人脱离不了丝竹之乱耳，案牍之劳形，但热闹下是孤独、寂寞，所以我们的欲求是心静，安在。

半张以细腻的笔触，将当年家家户户夏日都搭挂的蚊帐描写得详细入微，赋予蚊帐内一片小小天地另外一种含义，那就是几乎每一个少年都有过的憧憬：“童年的安宁、青春的独处，和一生所求的，自由而无用的灵魂。”

不过，应该是自由而安在、益己益人的灵魂。

*一如既往，梁娜以自然流畅的笔调在《长滩岛的黄昏》游记中呈现一幅人间祥和景象。由远至近，由蓝天白云、碧海无边的白日到夕阳抚慰海浪的傍晚，直至华灯初上、夜幕下涛声乐声相伴的夜生活开始，梁娜带着读者一路走来，将长滩岛的美丽描述得如同一幅现实主义的油画。这里没有假恶丑，没有战争，只有真善美。这就是人类所追求的目标。散文若能做到景情境融合，则是好文。梁娜的文字属于自然主义流派，不假于过多修饰，以白描取胜。在其字里行间，读者则能深深感受到她的喜好，她的追求，还有她那颗平和的心。这正是我们应该学习和欣赏的精髓。

*文彩不在美，有情则动人；词语不在华丽，有内涵则上乘。微言的文字朴实无华，言简却深沉。

从东北的干打垒到高纬度却鲜寒冷的温哥华，微言详细地介绍了严寒下东北人抗冻的技巧，也写了全球变暖后如何在阴冷的温哥华防冻。没有一句豪言壮语，但东北人那种毅力都展现在字里行间；中国人随遇而安和对付困难的心思缜密令读者动容。借用微言的题目，针大的眼儿，斗大的风，细微处看到大局，细节中显示恢弘。从微言对细节的描写，我们体会到中华民族坚韧不拔的精神。

文章好，在于景情境俱佳。但并非先景后情，或生硬拔高，或无病呻吟。若能透过细节描写留白出感悟，则是尚品。微言，诚如其名，并非人微言轻，而是细节叠加，由轻化重，令读者在其文中感受到举轻若重。此乃文章之大成，值得学习。

*清新，若清晨洒满露珠的青草；朴素，像散发出奶茶香味的牧民；深情，犹如咩咩跪乳的羔羊，郭小娟的文字已然融化在蒙古大草原的大美之中。

这是风吹草低见牛羊的壮观，是强悍与柔情结合的情景交融，是水草丰美孕育出来的天地人合一。

只有对故乡怀有深情的赤子才能写出如此感人至深的文字。专业的背景、移民的经历、加上勤耕不辍，郭小娟驰骋在精神的大草原上，信马由缰，奔向眼前的明星，唱出心中的柔情，呈上哈达般洁白的初心。

一篇优美隽永的散文在众口的诵读声中展开，昔日穹庐四野莽苍苍的蒙古草原出现在眼前。男生与女生，阴阳相济，众口铄金，在交汇的叙述里流淌出作者沾满露珠的青草般轻柔的情感，诠释了她对真善美的追求。感谢竹笛朗诵团队带来一场美的听觉盛宴。

*闭目聆听御风的朗诵作品是一种美的享受，不信你试试。

富有磁性的男中音侃侃而叙，沉稳而流畅，似淙淙的溪水，流淌出非洲大陆的山川河流、草原瀑布。想象力在黑暗中驰骋：泛舟在宽阔的赞比西河，与莽莽草原的主人——各类动物为伍，驻足宏大的维多利亚瀑布前任隆隆的冲击声震撼耳鼓，当然还与踏着节奏、敲着鼓点的非洲人同舞同乐，一任神游那广袤原初的大地。

清新自然是优秀的朗诵作品之关键，而非过度的戏剧化抑扬顿挫。配上沉稳大气的声线，御风送来一篇又一篇美颂，入耳，入情，入心。

*一篇给女儿的信，掏心掏肺，情真意切，若雨以第二人称母女交心的方式道出了华人移民的酸甜苦辣，表达了对第二代深切的爱和美好的祝愿，堪称是两代之间的心灵交流。

大多数移民都有类似的经历，而华人尤甚。除了自身要奋斗以实现诗与远方，还对孩子寄予厚望。这种心态令华人倍感艰辛，因为这是身体和精神上的双重压力。若雨夫妇艰难的奋斗历程不啻为华人移民的一面镜子，照出了一个有厚重历史民族的形象，也折射出这个民族精神和内心细腻的柔情和永不言败的坚韧。

从到美不久便面临生产的窘迫，到寻找工作时遇到的困难及同胞的轻视和冷漠，直到为父为了生存长期日睡仅仅五个小时，若雨以夹叙夹议的回忆向女儿道出父母的心路历程。当读到她的先生因为实在困盹，在等红绿灯时竟然睡着、后面的车都绕行而过的情节，不禁潸然。

在父母耳濡目染的熏陶下，女儿刻苦、知性、富有爱心、勇于救人，成功考上医学院，令读者深感慰藉：传统的美德终有传承！

通常来说，第二人称多以用来缅怀或赞颂他人，并不容易写。若雨却常常使用之，行文掌控自如，这源自她有一颗善良之心和爱心。其文章字里行间都流露出一种强烈的情感，这不仅是对女儿的爱，也是对同事和教授的尊敬和感恩，更是对世间真善美的追求和热爱。

*随着四分之三拍的旋律，歌者以意大利语开启了耳熟能详的名曲《美丽的西班牙女郎》。歌者清晰的吐音恰如其分地表现了那位美丽的西班牙女郎的热情奔放。

随着三拍的节奏，我们仿佛看到女郎手持响板，扭动着肩膀与手臂，欢快地跳着踏脚舞。于是，观众在不绝如缕的余音中获得了一场视觉和听觉的飨宴。

对于一位不谙意大利语的业余歌者Hendy来说，敢于以高昂的歌曲挑战自己，并能发出卷舌音，实属难得。这不仅是勇气，也是他对美的追求，就像他的摄影作品，业余中精品迭出，盖因其审美所致也！

美的甘甜

*一个三角形的粽子立在盘中，散发出阵阵苇叶的淡雅馨香。里面是洁白软糯的米，还有满月般金色的蛋黄。它散发的是纯洁的情感，思乡的浓浓；是游子的心啊，永系椿萱。

月夜，浮光跃银，星光万点。少年蹀水采摘苇叶，为的是早日享受爸爸包的甘甜。微风中摇曳的苇叶，少年的剪影，勾勒出时空转换。一朝梦醒，人去楼空，泪水早已满面。“我们包粽子！”包进我们不忘的乡思，包进我们永久的思念！

习军一篇似梦如幻、虚实交织、构思奇巧的散文短篇，写尽游子的心声，留白出赤子对故土亲人无限的思念。这是只有中国人才能感同身受的细腻与委婉。

这隽永流韵的思绪，在思乡曲柔板的裹挟下，假秦勇和彦子珠联璧合、柔情似水的声线摇动，穿越，飘流至远。于是，意象之美便在字与声、动与静中得以转换。

留白中的灿烂余韵

*印第安人的骨笛声中，一株株挂满光润洁净的树之婴，笑绽了绯红雪白的面孔，装点了温城的小巷社区、通衢大道，迎来了人间四月天。

穿越到百年前，她从神州大地转道东瀛，落地北美第一民族的家园，开始了她另一段曲折却最终灿烂的旅程。

这“在地百年”，既是樱之移民，亦是华人移民的象征。樱之飘落、无主与涅槃，无不闪现着华人从故乡飘落到他乡多舛的身影。印第安人的骨笛声伴奏于树之樱身旁，从“声脆”、“低缓”到“消尽”，吹出了华人憧憬、苦难、直至被压榨到“影子裂成碎片，掩住失音的笛孔”挣扎的历程。凄婉，悠长，流韵的骨笛声，令世人记住了华人为融入第二故乡的他乡所流的血汗、所经历的苦难、所作的贡献。随着袅袅如缕的笛声，树之婴完成了一年一度的涅槃，留给人间一个矜持的身影。

这矜持是华人对荆途的冷眼与不屑，是面对苦难的隐忍与坚定。这矜持，幻化在象征华人生命轮回的明灭相继的路灯下那种“淡定”与“无视”，因为“我不能回头”，尽管“菲沙河虚拟的舟筏”带走我的真身，让“我的影子碎片压住失音的笛孔”，我仍会在落基山雪白的背景下凤凰涅槃，再次重生。

诗人在结尾以深情的告别道出了华人涅槃重生后扎根于新故乡的华丽转身：“你身后，一大片留白都是我未说出口的告别”。这未说出口的留白便是华人从追梦、梦碎到梦想成真的百年历程。

优秀的现代诗少不了喻，比喻、暗喻、借喻，还有象征。保柱慧眼诗心，善于抓住喻体—樱花的物象，暗喻本体—华人移民从故乡融入他乡的过程。举凡古今写樱花的诗歌，多以落花有意、流水无情的春女悲为基调，令人伤感，或流于日式物哀的伤戚，叹物美衰捷、人生短促。保柱却反其意而用之，借樱花喻人，以樱花盛衰轮回喻华人移民之浴火涅槃，实为难得的情致与诗意。且借用中西方文化元素之对比与融合，使这种物与人之幻化变得益加生动形象，常常达到庄生梦蝶中人蝶难分的地步。

读保柱的诗需要静心品味和沉思方能进入其诗境，体会其含蓄的诗情。穿越、留白、暗喻、象征、联想，加上言简意丰的中西文化元素的加持，保柱丰富的诗歌手法使其诗作具有一种独特的审美，一种寓意深刻而令人回味的隽永。这对现代诗的创作者不啻为十分宝贵的借鉴，启迪诗词爱好者们脱离老干体式的顺口溜，或忽视物象内涵而令人不知其所云的概念堆砌。这当然得益于诗人深厚的中西方文化特别是格律诗的底蕴，更归功于其对诗歌初心—诗言志的践行，及他富有诗意的人生。

双重缺席：台山人的生命结构

—《我是台山人》读后

杨苗燕/多伦多



【编者按】杨苗燕，中山大学中文系本科、硕士研究生毕业。编辑出身，曾执掌广东《当代文坛报》。尝试过文学批评和影视创作。90年代曾荣获广东鲁迅文艺奖（文学批评类）和国家飞天奖（长篇电视剧类）。后移居美加。窗外大雪压着枫树，桌上还是书籍墨香。刘荒田老师给这篇评论留言：写的太感人了！它的中心论点“双重缺失”非常精彩，闻所未闻，打中要害。从来没有哪位专家挖掘出台山人的这一特征。

收到荒田老师惠赠的这本书一年多了，一直不知道该从什么角度谈论。今天温哥华的师兄约稿，我又拿出来重读一遍。读完有一种深深的感触：刘荒田笔下的台山人，无论身处何方，都处于某种“缺席”状态。于是“双重缺席”这个词给了我一击，这或许是一个锐利的角度——它揭示的不是境外的台山人对故乡和境内台山人的思念，而是一种更深层的存在状态：不是地理意义上的漂泊，而是生命结构本身的残缺与张力。

一、“双重缺席”的概念界定

所谓“双重缺席”，是指台山人的生命被撕裂成两半，每一半都不完整。

留守者的缺席是显性的：他们生命中重要的人——父亲、丈夫、儿子——远在大洋彼岸，常年缺席。他们的爱、牵挂、期待，都投向一个不在场的人。亲密关系主要通过书信、汇款、遥远的思念来维系，而非日常的陪伴与触摸。学者罗韬在评述刘荒田时写道，台山有“那些守了一辈子活寡的留守妇女”，她们的婚姻是一种“参商悬隔”的存在——像参星与商星，一个升起时另一个落下，永不相见。

漂泊者的缺席则是隐性的：他们在异国是“中国人”或“台山人”，是异乡客；当他们回望故乡时，发现自己早已是“海外华人”，无法真正融入。他们思念的故乡，是一个“隔洋相忆”的幻影。刘荒田自己写道，他对故乡“既对这一切了如指掌，又时时堕进五里雾中”——这十几个字，精准地道出了双重缺席的悖论：你知道那里的一切，但你已不属于那里。

这种双重缺席的根源，在于台山作为“中国第一侨乡”的特殊历史。一百多年来，台山人出洋的第一动力是“一个穷字，既是贫穷之穷，也是途穷之穷”。于是前赴后继，离乡别井，形成了“境内一个台山、海外一个台山”的格局。但这个格局的代价，是侨乡台山人的生命形态都被切割成两半。

二、留守者的缺席：在等待中异化的生命

在《我是台山人》中，留守者的缺席以“等待”的形态呈现。

刘荒田笔下的故乡人物，许多都处于等待状态：等待侨汇，等待来信，等待亲人归来，等待那个或许永远不会到来的“将来”。这种等待不是被动的，而是一种主动的生命安排——建房要等钱寄到，婚嫁要等亲人回来，养老要等游子归乡。一个非侨乡的农民，他的生命是被四季和土地节奏定义的；而一个台山留守者，他的生命是被远方和汇款节奏定义的。

学者罗韬提到，刘荒田在家乡当乡村教师时，曾代学生家长“高佬义”向波士顿写信求寄“养家银”，“几乎是蘸着这一家的寒门之泪去写的”。这封信的背后，是一个家庭的等待——等待远方的钱来维持生计，等待远方的消息来确认牵挂。而那个写信的刘荒田，日后自己也成了被等待的人。

留守者的缺席还体现在另一种形态：他们被时代遗忘。刘荒田写诗人程坚甫，一个困守乡间的老诗人，“活着受磨难，最后悄悄死去，留下小小墓碑，经受人间风雨。到最后，子侄自顾不暇或者相继老去，山坟无人祭扫，碑石上的字迹漫漶湮灭，彻底地化入泥土”。程坚甫在世时不被看见，离世后不被记得——这是一种更彻底的缺席。

刘荒田读程坚甫84岁生辰的感赋词，读到“秋风打稻，春雨犁田”时，“泪水叭地滴在草上”。这一滴泪，既是感怀程坚甫，也是一个悬而未决的问题：如果当年没有出洋，终老台山的自己，会是什么模样？

三、漂泊者的缺席：回不去的故乡

漂泊者的缺席，则以“回不去”的形态呈现。

海外台山人的一生，常常被预设为两段：前半段在异乡打拼，后半段回故乡安度。但刘荒田笔下的“衣锦还乡”与“落叶归根”，揭示的却是这种预设的虚妄。学者罗韬在序言里引用《物不迁论》的典故：梵志少年出家，白首还乡，对邻人说：“吾犹昔人，非昔人也。”罗韬接着下一转语：“地犹故乡，非故乡也。”——人已经不是当年的人，故乡也不是当年的故乡。两段之间，裂开了一道无法弥合的缝隙。

刘荒田在《一张讣告》中写到朱同珍，一个平凡的海外台山女人，含辛茹苦地养大子女。她的后代已成“海外华人”，不谙中文，是所谓的“香蕉”。在葬礼上，老三说了几句话就开始擦眼睛

——他想起高中毕业那年暑假被拉入帮派，母亲坐在玄关等他回家，只说了一句：“我发誓，要坐到你回家！”

这个细节揭示了一种深刻的“缺席的在场”：母亲在海外，故乡在身后；子女在美国，母语已失。刘荒田写道：“人说，家族记忆止于三代，检索自我，此言不虚。也许朱同珍幸运一点，她有了第四代。这些不谙中文的‘香蕉’，在灵堂听到的故事，当在童年的脑海留下涟漪。这段话揭示了“双重缺席”最冷酷的演进：第一代漂泊者经历的是“地理缺席”，还拥有母语作为精神的避难所；而到了后代，这种缺席演变成了“文化缺席”。母亲那句“坐到你回家”穿越了所有隔阂，但传递下去的，已不是乡愁本身，而是乡愁最后的残影——涟漪，而非浪涛。

刘荒田自己，就是漂泊者缺席的最好例证。他32岁离开台山移民美国，此后“台山无日不入刘荒田梦中”。但当他终于可以“回去”时，他发现：故乡已经变了。2016年，他与两位童年伙伴回水步镇，在空荡荡的残旧大街上晃悠，寻找半个世纪前的遗迹。木家的铺子“已接近倾圮”，伟家的老铺“颓败不堪”，刘荒田自己家的铺子“窗户的玻璃掉了一半”。他们站在儿时生活的地方，却已经无法进入；他们记得每一处细节，但细节已经找不到了。

这是一种“凭吊”式的归乡——不是重逢，而是告别；不是团聚，而是确认失去。

四、双重缺席的交汇：刘荒田的“一舌尝尽两重苦涩”

“双重缺席”最动人的呈现，在于刘荒田自己同时体验了两种缺席的位置。罗韬写道：“荒田兄本人，就一舌尝尽这双重的苦涩——他在家乡当乡村教师，为学生家长‘高佬义’代笔向波士顿写信求寄‘养家银’时，几乎是蘸着这一家的寒门之泪去写的；当他自己出洋谋生，赚得一些辛苦钱，要赶在年晚前，到唐人街附近的廖创兴银行，给家乡垂垂老去的祖父邮寄美纸，又何尝不是百感交侵，下笔沉重？”

这段话值得停在这里，慢慢想一想。

同一个人，同一双手，先是替留守者向漂泊者写信，后是自己作为漂泊者向留守者寄钱。这种身份的转换，让刘荒田获得了独特的双重视角：他既理解留守者的等待与期盼，也理解漂泊者的艰辛与乡愁。更重要的是，他理解这两种缺席之间的鸿沟——那些寄钱的人，和那些等钱的人，他们之间隔着的是不是太平洋，而是两种无法沟通的生命形态。

这也解释了为什么刘荒田的散文“文带苦涩，如嚼谏果”。那不是刻意的风格选择，而是“家乡与海外两种生活榨出的辛涩汁液”。

五、碉楼：凝固的缺席

在《我是台山人》中，有一种物象无声地承载着“双重缺席”的全部重量，那就是台山乡间的碉楼。

这些中西合璧的建筑，由海外游子寄钱回乡建造，主人可能一辈子没住过几天。它们是在场的“缺席”，是物质化的乡愁，也是凝固的漂泊。

碉楼把“等待”变成了建筑，把“缺席”变成了地标。它建在故乡的土地上，却诉说着远方的故事；它矗立在眼前，却指向一个不在场的人；每一个路过的人都能看到它，但只有台山人知道，它在诉说什么。

人的一生被分为两段，前半段在异乡打拼，后半段回故乡安度——这种时间想象把“家”预设为终点，把漂泊预设为必经之路。碉楼就是这种时间逻辑最诚实的注脚：它等在那里，等着一个可能再也回不来的人。而那些“落叶归根”的老人，即便真的回来了，也常常发现自己已是陌生人——他们带着毕生积蓄回到魂牵梦萦的故土，却发现这里已经不是记忆中的模样。

六、“双重缺席”的文学意义

从“双重缺席”的角度谈论《我是台山人》，可以发现这本书的真正价值不在于记录乡愁，而在于揭示一种独特的生存状态。

它揭示了侨乡人的生命结构不是“在”与“不在”的二元对立，而是一种持续的“之间”状态。留守者与漂泊者都处于某种“不在场”之中，他们的生命因对方的空位而残缺。这种残缺不是悲剧，而是一种独特的存在方式——台山人正是在这种缺席中，发展出了自己的生存智慧和情感结构。

它揭示了“家”的悖论。对于双重缺席的台山人，“家”既在故乡，又在海外；既是一个具体的地点，又是一个无法抵达的彼岸。刘荒田的乡愁，“是常常包含了‘异乡感’的乡愁，这是一种‘不知何处是吾乡’的乡愁”。

它揭示了书写本身的意义。刘荒田为什么要写这些故事？因为书写是一种“在场”的方式——当现实中的缺席无法改变，书写可以创造另一种在场。程坚甫的诗需要人来读，朱同珍的故事需要人来写，那些“子侄自顾不暇、山坟无人祭扫”的亡魂，需要有人来记住。书写，是对双重缺席的抵抗。

正如学者罗韬所言，《我是台山人》绝非“一般的游子骊歌”，而是“实在渗透了百年侨乡历史的血泪和侨情侨心的诸种委曲”。从“双重缺席”的角度阅读，我们看到的不是乡愁的诗意，而是生命的韧性——那些在缺席中依然坚持等待的人，那些在漂泊中依然记住故乡的人，他们用自己的方式，对抗着被撕裂的命运。而书写，让那些被撕裂的命运，在文学的温润中得到了最终的安放。

【散文】

【编者按】本期《加华文苑》特别选发六位新会员的作品，以示欢迎与致意。新成员的加入，为笔会注入了新的视角与活力。从记忆书写到人生感悟，这些文字既有对过往岁月的回望，也有对当下生活的体察，更有跨文化背景下的思考与融合。文字虽风格各异，却共同呈现出海外华文写作者对语言的珍惜、对生活的敏感与对精神世界的探索。我们相信，文学因交流而丰盈，因参与而生长。谨以此期专栏，欢迎新会员加入笔会大家庭，也期待他们在未来的写作中不断拓展视野、深化表达，与众多同道者一道，共同丰富加华文学的风景。——梁娜、段莉洁

远行赴春

赵钟鸣/温哥华（加华笔会新会员巡礼）



【作者简介】赵钟鸣，博士。曾执教于武汉科技大学，任教授。现就职于一家大型计算机咨询公司，计算机软件高级工程师。业余爱好诗歌，文学作品散见于各种报刊及网络平台，现为加拿大中华诗词学会理事兼理事。

1978年的正月，年意未尽，寒气尚深，空气里还飘着烟火味。一湾清澈的河水，在老家门前静静地流淌。

上午，邮递员踩着自行车，碾过蜿蜒的村路，闯进村子，那张盖着朱红印章的录取通知书，看似轻飘飘，但递到我手中，却重如千斤，心中骤然掀起一阵狂澜，我成为了村里历史上的第一大学生。

父亲蹲在青石板门槛上，旱烟杆火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。当听我念完通知书，他那双眼顿时亮了起来，盛满了喜悦。一旁的母亲望着我，泪光闪烁，又喜又酸，她轻轻拭去眼角的泪，看得出她是喜极而泣，又万般不舍。

这张烫金的纸，是我走出乡村的船票，也是整个村子望向远方的期盼。

夕晖洒在晒场上，十余桌酒席依次排开，老村长端着酒杯，声音洪亮又真切：“咱们村飞出金凤凰了。”话音刚落，整个场子瞬间沸腾起来，乡亲们欢声笑语，此起彼伏，在夕阳下飘得很远很远。

散席后，暮色渐褪，一弯新月挂上柳梢，我与父亲缓步来到树下，月光从枝条漏下，如霜色凝在他的肩头。他摩挲着我磨白的衣裳，一字一句数着远行的路：“沈阳那么远，从黄梅到九江渡长江，过武汉换火车，到北京再转车……”那声音，像锤子敲在心上。

天刚蒙蒙亮，鸡鸣划破晨雾，父亲揣着两个冷馒头出门。后来母亲说，他在县城裁缝店台阶上蹲了三天，守着看能不能碰上去东北上学，来做新衣的同伴。第三日晌午，经一位店里帮工阿姨指点，总算找到一位知青——叫宛斌的同乡，又几经周折，联系上了一位副县长的公子张华。

二月廿六的清晨，寒风凛冽。母亲把早已准备好的糖耙鸡蛋，小心地塞进布包。父亲挑着行李走在前，扁担吱呀作响，佝偻的脊背弯成一座桥。汽车站口，他蹲下身，用粗糙袖口擦拭我球鞋上的泥点，再悄悄把一卷毛票塞进我的内袋，那份温热和疼爱，一丝一毫也不曾遗漏。

九江码头的汽笛声撕开晨雾，江水翻涌着粼粼碎金。我们坐在三等舱硬木长椅上，宛斌比划地图，辨认着路线；张华则从袋子里掏出饼干，分给大家。我们的笑语里，藏着对远方的憧憬。

武汉火车站，绿皮火车喷着白雾，缓缓驶入站台。我们依偎在车厢座位上，看中原大地景色不断地向后退去。时而听张华读《钢铁是怎样炼成的》，保尔修铁路的段落，让大家陷入沉思。窗外的风灌进来，却吹不散心底的热血。

凌晨的北京站，月光清冷如水。我们涌向候车大厅，墙上宣传画里工农青年笑容鲜亮。宛斌买来烤红薯，滚烫的甜香混着北方寒气，让我第一次触到了异乡的温柔。

沈阳站钟声敲响，积雪压弯松枝，东北的冬天猝不及防。举着“东北工学院”牌子的学长围了上来，接过我们褪色的蓝布包。铺满煤渣的校园小路，“欢迎新同学”的标语融着残雪；宿舍窗台上，一盆冻成冰凌的野花，在寒风里开得倔强，顶着寒意，撑出生机……

如今走过故乡小桥，父亲擦鞋的袖口、母亲晶莹的泪花、码头的碎金江水、北京站的红薯香，都在记忆里酿成了老酒，越品越醇。去年回乡，村口的门楼高高伫立，我才醒悟，那年远行不只是我，而是一个时代向着春光破冰。

昨夜梦回故园，门口垂柳依依，月光又漏过枝条。父亲烟锅里的火星，化作满天星斗，照亮了那段奔赴希望的路，也温柔了往后静好的岁月。

黄焖鸡的情结

常青/温哥华（加华笔会新会员巡礼）

【作者简介】常青，于国内医学院毕业，任副主任医师，被国家教育部公派作为访问学者赴美国学习，在国内外医疗核心刊物发表多篇学术论文。移民加拿大后曾在 UBC 脑研究中心实验室工作。退休后加入中华诗词学会，平时喜好写诗、随笔、朗诵、唱歌、弹钢琴、画国画等。



终于吃到了！一种不可名状的欣喜喷发而出！橙黄的、入味恰好的黄焖鸡终于到了我的嘴里！心里的结可以放下了，回忆的闸门瞬间打开……

记得那是 2019 年的春节前，我照例回家照顾 94 岁的老父亲，保姆请假回她的东北老家过年了，几个在高校带导教授团队的院长和研究所长弟弟们忙得不可开交，只好由我这个移民海外的闲人每年过年自愿承担起给老爸做饭的任务。妈妈去世 4 年了，给老爸当保姆当然义不容辞。老爸 14 岁在抗日爆发时就加入了共产党，曾经把脑袋揣在裤腰带里抗日。他平日和我交流不多，就是爱看报，单位给他订了两份报纸，够他每天看的。此外就是给上级机关写陈情信，我从来不关心，所以不知他写的什么，我们姐弟劝了他多次别写了，太费眼，他不听，照样写他的。搞得我每年回去都要给他带很多越橘蓝莓的保健品为他保护眼睛，因为他说有效。

我爸住在离市中心有点远的别墅区。一天我骑自行车去市中心的超市买菜，在离家一个多路口的拐角处看到一个小店铺，门口的牌子蛮大：“黄焖鸡米饭”。这么小的店铺，哼！我心里说，没在意地骑了过去。后来几次路过都因为嫌它店太小而没有涉足。

一瞬间，一年飞快地过去了，转年就是春节，我照例回去照顾老爸。一天骑车买菜又路过这个黄焖鸡小餐馆，还那样儿没变。“是不是该进去品尝一下呢？”我想。可是时间有点紧，得赶快回家给老爸做饭了，下次吧……就这样来来回路过了好几次这个小餐馆儿，每次想进去吃，都因为各种因素没吃成。万万没想到的是，这次回国竟然是我与老爸的最后一次会面！我回温哥华后，疫情爆发了，回国成了奢望，老爸从病到去世时间很快，因为疫情以及种种原因，在他去世前后我几次想回国都没有成功。

疫情好不容易结束了，迎来了 2023 年的下半年，为给爸妈合坟扫墓，我终于可以回国了！爸爸的房子已经有人买下了，抽出一天时间我到爸爸旧居瞻仰了一圈，已经很累了，竟然都没走到那个黄焖鸡米饭餐馆就打道回府了。那一个多月住在弟弟家，又是来去匆匆……有一天我去附近的银行办事，竟然发现在弟弟家附近也有一家黄焖鸡米饭餐馆，太好了！可是一看时间太晚，不允许我进去了。“哎，下次吧……”我心里说。可这个“下次”又因为诸多的原因始终没有等到……坐在回温哥华的飞机上，我对自己说：“这黄焖鸡米饭到底是什么味儿的呢？它是怎么做到的呢？这么多次想吃怎么就是吃不到呢？以后恐怕很少会有机会再路过那个餐馆了，嗨……”

时间的思绪又回到了现在，在本拿比丽景广场的一个中餐馆里，我们坐在黄焖鸡面前……刚才我坚持要在这个餐馆吃黄焖鸡，令我的朋友目瞪口呆，不解地问我为什么，她们说：“今天又没有优惠特价。”我说我就只想吃这口儿，5 年了，我对吃黄焖鸡的情结终于如愿以偿地解了！

在我们宝贵的人生里，不知错过了多少人间美味呢？甚至在你品尝之前都不知道它对你如此的弥足珍贵！

远远望山小，无尽亲相思；
冥冥故乡土，款款加国情。

大武汉与热干面

琉璃青/温哥华（加华笔会新会员巡礼）

【作者简介】柯向荣，武汉人，本科。自幼喜爱文学，初中即向报刊投稿，曾获何其芳指点。大学任活动记者，并在学报发文。后长期笔耕自娱。来加十余年，见笔会人才济济，愿虚心学习，改进写作。



大中国，城市众多，但冠以了“大”字的城市只有上海与武汉。上海在长江的入海口，武汉在长江旁，两个城市的数千万人，喝的是同一江水。

“大上海”的上海之大，体现在经济方面，国际化大都市，实力雄厚，GDP是全国的老大哥。武汉的大，九省通衢。地大，物产丰富。自古就有“俩湖熟，天下足”的美称。这俩湖之一就是湖北武汉。

至于“大武汉”的大，也是说武汉的一条街道。武汉有一条“十里长街”贯穿市内。“十里长街”，只是市坊俗称叫法，这条街的实际长度是25公里。它是全国乃至全世界的唯一。地球上找不出第二条如此长的城市街道。那么长的街，城市那么大，人口那么多，经济、工商业的发达等，也就不会是“小”的概念可以匹配得了的。

再说说武汉的高等教育。武汉是教育大市，拥有大学83所，其中本科院校47所。数量庞大，名列全国前茅。说明它有雄厚的高等教育资源，是中国重要的科教基地。以武汉大学为例：每年在校生五万多人，每年接受新生的同时，给国家输送上万的人才。

“大武汉”显示了武汉的豪迈与包容。武汉人热情、风趣、爽朗大气，就连武汉的名小吃“热干面”也是热气腾腾。从第一碗热干面的问世到现在，百年不衰。前不久，有人还为热干面写了一首歌《武汉人过早》，还上了央视。听了这首专词作曲《热干面》，让我这个离开本土几十年的武汉人，顿时觉得乡音惹乡愁了。儿时的记忆最清晰、最怀念的正是这大庭广众喜爱的热干面。

地处市中心江汉路的“蔡林记”热干面馆是武汉最有名的王牌热干面馆，离我家咫尺之遥。故而每每“过早”就会捷足先登去那吃碗热干面。回味那百吃不腻的熟悉味道。热干面是武汉的特色小吃，武汉人的“过早文化”，铸造了它的标志性地位，而且开枝散叶走出武汉，风靡各地。虽然依各地嗜好作料有所改变，但万变不离其宗，仍是叫热干面。

热干面在大陆爆红，也传到了台湾、日本、北美等地。热干面给海外的故乡人安慰了思乡的情怀。据说台湾有家热干面馆，每到中午人潮汹涌，一位难求。

热干面也是中国五大名面之一。一个品种，能做大做强是传承，能走出去立足壮大是发展。中国的改革开放搭起了春风拂“面”的平台，于是山西的刀削面走出了山西；兰州的牛肉面到了上海；四川的担担面也担到了武汉；华北的炸酱面能在华南飘香。同理，武汉的热干面，“热”到四海皆“兄弟”。中国是个多民族、大团结的国家，几十年的开放流通，让许多行业越地域之界。“民以食为天”，饮食业更是到处开花，处处飘香。

关于热干面的历史，它的来龙去脉，前世今生……其实没那么复杂。是在1938年时，一个姓李的市井食坊主，歪打正着、穷则思变而产生的新产物。据说，一天收摊，没卖完的面怕坏掉，就摊在桌面上。累了一天的手脚不灵光，意外地将油壶打翻了，桌上的面此刻成了油面。你想想，剩面都舍不得扔掉，油面就更舍不得扔了。于是，第二天在热水中一滚，装碗。有人好奇问：你的汤面，今天怎么没有汤啊？这李老板，顺口一句：热一下的干面，于是成了“热干面”。

后来有一个姓蔡的黄陂人路过榨油的作坊，榨过芝麻油的渣子飘香四溢。于是他脑洞大开，用它做主打佐料。加上脆红萝卜丁，再撒上小香葱，真是香脆可口。并起名叫麻酱面。加之武汉炎热，易馊变味，在制面时作了加碱水的改良，起到了意想不到的收获。该面独特之处是Q弹顺滑，受到了人们的青睐。这真是“无意插柳，柳成荫”。这麻酱面拌面直到解放后的1953年工商登记时，才恢复热干面的叫法。

热干面是武汉人的最爱，人们见面就会问：“过早了有？”（普通话：吃早餐了没有？）“吃的么事吵？”答：热干面嘞。现在的热干面，从6元一碗卖到30元一碗。没有什么大惊小怪的，主要是因浇头——也叫梢子或作料的不同而不同价。但无论什么价的热干面，芝麻酱是绝对不会少的，另还有红萝卜丁，香葱。用传统调料，6元一碗，价钱亲民大众化。新尚时髦的热干面是50元一碗。那浇头是天上飞的、地上走的、水里游的都有。用老板口吻来说：“一个鸽子蛋得4元钱买来。鸡蛋是4-5元一斤。一个鸽子蛋等于5个鸡蛋的营养。牛肉是腱子肉，猪肉是眉子肉，扬子湖的武昌鱼做的鱼饼……你说值不值得这个价钱？”嘿嘿，贵得离谱，也要割肉尝尝“鲜”。新鲜感的热干面味道，是否还有像我们儿时那样，把一碗面吃完了，不断地舔着嘴巴，惬意得恨不得把碗舔一圈。这50元一碗的时髦新款热干面的味道到底如何？不敢恭维。

如今的大武汉，八方来客，人流如过江之鲫。为迎众宾胃口，武汉人的热情可嘉。不是吗，你若是在武汉问个路，那就不是一吆喝，回答往北、往南了事。外地人到了一个新地方，往往是分不清东南西北方向的。这一问等于没有问。那武汉人就大不一样。你问一句，他们会回十句，有时怕你听不懂，恨不得亲自把你带过去。这就是武汉人骨子里喜欢帮人的个性。

这真是，热干面、热情人，交相辉映。大武汉、大家庭，四海皆兄弟。

小院

普普一鸣/温哥华（加华笔会新会员巡礼）



【作者简介】孔祥鸣，喜欢诗歌、散文的写作，善于描写人物的情感和心里活动，作品在各大平台均有传播。举办过多场“原创作品专场朗诵会”，著有诗集《落花》《若水》《繁星》；散文集《行云》《流水》《晚风》，杂文集《尘念》。另著有31万字回忆录《逶迤》。

幼时，我家住在一个几百户的大院里，每家房前都有一块空地，算作自家的小院，约有三十多平方米。家家的院墙都是用细竹竿或树枝编织而成，再配上一扇同样简陋的院门，门的合页是用电线、绳子或铁丝随意捆扎的，根本挡不住有人刻意的闯入，只能算圈定各家小天地的“国界”。

篱笆墙常常被嬉闹的孩子们倚倒、推垮、踩踏，弄得七扭八歪。那时竹竿与树枝本就难寻，破损的篱笆墙也就长久东倒西歪地立着，如今回想，很像老电影里那些清贫人家的院落。

可就是这样简陋的小院，却藏着最鲜活的生机。各家院里种着不同的植物，开着各式各样的花。即便有个别人家懒散，什么也不种，地上也会冒出许多小草，绽出朵朵自在的野花，倒也称得上“百花齐放”。

我家小院最初只种了一棵葡萄。冬天把藤条埋进土里防冻，春天再挖出来搭成葡萄架。到了秋天，枝头上挂满一嘟噜一嘟噜绛红色的葡萄，甜香四溢，倒也给平淡的日子增添了些许色彩，也添了滋味。

隔壁王奶奶家的小院则显得格外热闹。葡萄架搭得像天棚，高大的绿植摆满院落，盆景摆在最显眼的地方。数不清的盆栽、还有鱼缸，把小院挤得满满当当，只留下一条窄窄的过道。葡萄藤长得肥硕，果实也饱满，植物郁郁葱葱，院里活脱脱像一个小小的植物园。只是枝叶太过繁茂，遮住了门窗，屋里难得见到阳光，走进她家总觉得有些阴凉。

说起小院，最让我们难忘的，是每个夏天的夜晚孩子们都跑到邻居魏奶奶家小院里听故事的场景。魏奶奶家有个比我稍大一点的姐姐。在我们这群孩子眼里，她温婉漂亮，一颦一笑都让人喜欢。每到夏夜，周围的男孩女孩都会搬着自家的小板凳，不约而同聚到她家的小院里，围坐在她身旁听她讲故事。姐姐在家排行最小，她的家人都叫她“小妹”，我们这些孩子也跟着喊她“小妹姐”。外人听了总觉得奇怪，分不清究竟是妹妹，还是姐姐。

小妹姐很喜欢我，常常把我拉到她身边坐下。讲故事时，目光也时常落在我的脸上，仿佛只讲给我一个人听似的。我那时满心满眼都是漂亮姐姐，仿佛她就是天上的仙女，甚至连她讲了什么都不太记得，只是傻傻地望着她，心里却甜滋滋的。

那一道矮矮的篱笆墙，透风、也透人气，它隔不住邻里间的走街串户。谁家炖了猪肉，飘香四溢，邻居们便笑着喊一嗓子：“屈娘，你家炖肉啦？”不一会儿，屈娘就端着一小碗热气腾腾、香气扑鼻的炖肉送了过来。谁家做饭时缺了酱油，拿着碗到邻居家要一点也是常事。甚至会毫无忌讳地借几个鸡蛋。当然，那个“借”字只是客气，几乎没有还的时候，往往是她家蒸馒头的时候，给你家送过来两个。孩子们吃百家饭也是最普遍的现象，邻居间都不会计较什么。

那时，谁家孩子挨了训，邻居听见了都会跑过来劝阻；夫妻间小吵小闹，就被热心的邻居劝开了。那日子过得就像一大家子住在一起，谁家也没有秘密，谁家的亲戚、朋友姓甚名谁，谁家的孩子考了多少分，左邻右舍都知根知底。

起初，家家都有小院，院里只种花草、瓜果。后来各家孩子多了，长大了，有人便在小院里搭起“临建”屋，条件慢慢好起来后，“临建”屋便翻盖成了正式的房子。各家以房为墙，封闭起来，小院里房挨房，也挤得只留下一条窄窄的通道。邻里间的来往也越来越少了，“小院”就这样一点点被挤占，渐渐地只剩下了一个概念。

如今我们都住进了楼房，钢筋水泥把一户户人家实实在在地隔开。即便住在同一楼层，也极少往来，甚至连邻居姓甚名谁都不知道。

后来旅游、出差时偶尔看到谁家有个小院，都会想起幼时的小院生活，怀念那些可以随意串门子、邻里间像家人般的日子，心里还会五味杂陈。

最难忘的一天

郭歌华/温哥华（加华笔会新会员巡礼）



【作者简介】郭歌华，九十年代初博士毕业后在国内任教，做科研，后游学欧、美、加，弹指二十余春。几十年辛苦耕耘，在专业刊物上发表学术论文五十多篇，并任多家专业期刊的审稿人和编委。少年离乡鬓发白，唯有春风去复来；无论天涯与海角，大抵心安即是家。

秋意浓，郊游忙。

周末，出素里，进99号高速，一路向西，两个多小时就到达落基山内的名胜小镇，希望(Hope)镇。赏秋观景下河滩，壮士兰博(Rambo)斗群山，不亦乐乎。

半下午，有点饿，找个超市买点吃的。刚进大门，发现一个钱包横亘在前进的路上。

谁的？很惊讶，四下没人，犹豫一下，弯腰捡起。钱包鼓鼓的，没啥现金，但有一大堆卡，驾照上是一个帅气的白小伙。再环顾四周，仍没人，握着钱包，推开内门，要继续向里走。

“请原谅！”突然，有人喊道：“先生，你捡了一个钱包？”

回头一看，一个四十岁的中年白人妇女正盯着我。

我点点头。“钱包是你的吗？”我问她。

“不是！你是中国人吗？请送到服务台去，谢谢！”她笑容可掬，但坚定无比，不容我解释。我刚要开口，她做了个“请”的手势，“请，谢谢！”她好像对我有天生的歧视、偏见、不理解、不信任，根本不想听我解释。

看她那个样子，我不是捡了个钱包，倒像是偷了一个钱包，人赃俱获。她，就好像是那个正义的朝阳群众，正押着我去警察局投案自首。我张口结舌，无比窝火，真想开口解释，但不知道如何开口，怎么说。

女服务员倒是很和善，听我说完情况，接过钱包，热情地说：“谢谢！亲爱的先生，非常感谢！”

“谢谢！”身后的白人妇女也感谢我。

我回头看了她一眼，没理会，走进超市，拿了点东西，交完钱，夺门而出，离开超市。

出超市，长叹一口，一天的好心情顿时灰飞烟灭：雷锋没学成，倒好像成了《流浪者》里的拉兹。冤啊，百口难辨，真是天大的冤枉啊！

时维九月，序属三秋，极目中天，天空还是那么晴朗，山川还是那么壮丽，景色还是那么迷人，空气还是那么新鲜，可我的心里却是那么憋屈，不舒服。

忘了吧！马路对面还有一个超市，更大，过去看看，再买点什么。

十字路口，交通灯刚变绿，就要抬腿过马路。突然有人喊：“嗨，先生，请！”

喊我？没其他人，就我一个。又怎么了？烦不烦。

一辆车停到我旁边，车里的白小伙摇下车窗，冲我高喊：“请把身后的女士扶起来！请！”

哪儿？什么？出什么事了？

回身低头一看，一个印度老太太正趴在我身后的脚下。不是我撞的，我没碰着她，别赖我！我装着听不懂英语，想抬腿赶紧走，离开现场。

“请！请！先生！”又过来几辆车，都停下，示意我把印度老太太扶起来。

这么多人作证，想她印度老太太也不敢赖我。弯下腰，情不愿地把印老太太扶起，然后快速离开现场，以绝后患。后面不断传来：“谢谢！”“你太好了！”“太感谢了……”

秋风徐徐，浓雾习习，山里的天气变化真快，有点阴，要下雨。天晚了，回家吧，还有两个多小时的路要赶。

绕着盘山公路，全神贯注，紧张地驾驶了一个来小时，就要出山了，顿觉心胸开广，豪情满怀，边开边唱，庆祝胜利。

突然前面跑出来三只鹿，是鹿妈妈领着两个鹿宝宝，要过高速。手忙脚乱，不知所措，左躲右闪，车一头进路旁的泥沟里。

这可怎么办？定了定神，试试，车没坏，想把车倒出来，搞了好几次，都没成功。浑身上下都是泥，心里有点急。

书到用时方恨少，人陷困境想保险，这个时候才感觉到没买汽车保险(CAA)的坏处。当时觉得自己是老司机，车又是刚买的新车，能省就省，没必要浪费钱，就没续保险。时运不齐，命途多舛，今天出门没看黄历，这“万一”就让我赶上了，真倒霉。当初要是买个CAA多好，哎，贪小便宜吃大亏，省小钱，花大钱。

挖挖泥，找点树枝，石头什么垫垫车胎，又试了几次，都没成功。从前没碰到过这种事，黔驴技穷，无计可施。

这时过来一辆车，我冲过去挥手。没理我，匆匆而过。太太说：“深山老林，车少人稀，人家以为你是梁山劫道的呢，这么晚了，谁敢停？！”

是啊！望温城于日下，目希望(Hope)于云间，烟光凝而暮山紫，那西边的夕阳无限好，晚霞铺满天，可这并不能解决我眼下的困境，缓解我紧张的心情。

又来一辆车……

事实证明，急了敢跳墙的不只是狗，谁都有可能。不能再斯文了。

这次过来的是一辆奔驰的 SUV。我赶紧站在马路中间，挥手，逼停。太好了，是个中国同胞，交流方便。跑过去套近乎，希望他别误解，问他能不能帮忙？有没有什么管用的电话？

司机惊魂未定，哆哆嗦嗦，说他没带绳子，没法拖车。见我可怜，同情心大发，坐在车里开始打电话。屡试不通，怎么也联系不上，无奈。同胞说还有急事，就匆匆开车走了。

秋风猎，天渐黑，关山难越，谁悲失路之人？

突然一辆大卡车停下来，一个中年白人探出头问我出什么事了？需不需要帮忙？我结结巴巴，像看见了大救星，激动得手舞足蹈，绝不能放过这颗救命稻草！

司机好像听懂了我的话，跳下车，来到我的车旁，四下转转，左右看看。他说他住在附近，下班回家。这时我才注意，他身材高大魁梧，胳膊比我腿还粗，活像一个白(鲁)提辖，我这个日本本田公司的 Civic 小车对他来说简直就是个玩具。

这时又过来一辆车，“白提辖”拦下它。司机下来和我们一起商量，最后白提辖拿出倒拔垂杨柳的气魄，决定推车。想方设法，费劲八撒，一顿操作猛如虎，终于把车推了出来。无比激动，无比感谢，我紧张的心放了下来。这时我才发现不知道什么时候又多了两个推车人，还有一个印度大汉。

真不知道如何感谢他们，我掏出钱包……

白提辖摆摆手，说：“不！快回家吧，天晚了。祝你运气好！旅行愉快！”说完，他们就云淡风轻、若无其事地跳上车，赶路去了。

烟雨蒙蒙，天又黑又冷，但我的心里很敞亮，暖洋洋的，也很自疚。

哈耶克说：“人类自由迁徙的方向就是文明的方向。”没错！人往高处走。移民来到西方，享受着发达国家几百年来积累的物质财富，但内心世界并没有融入他们的文明社会。入乡随俗，落叶生根，向文明靠拢，说起来容易，做起来难。英语好学，文化难改，思想意识更难改，是我这种素质的移民拉低了加拿大社会的文明程度吗？

太太说：“外表改变容易，内心进步艰难，从表及里需要时间，文明提高是个过程。别内疚了，跟好人学好人，今后多向人家学习，做个里里外外的文明人。

这时我才恍然大悟，刚才手忙脚乱，光顾自己的车了，没问人家白提辖的名字，也不知道人家住在哪儿，连个联系方式也没留，今生今世恐怕再也没有机会见到白提辖了，想感谢人家都没法儿，无比遗憾。白提辖在我心中的形象瞬间变得高大，他就是我心目中的雷锋，白雷锋。锦上添花易，雪中送炭难。平凡中出伟大，细小中显文明！

车灯照在前进的路上，静静地回顾过去的这一天，心灵受到了震撼，洗礼。我的车不是开在回家的路上，而是一个探求者正行走在寻找文明的征途中。

从哪说起呢？谈谈书吧

索菲/温哥华（加华笔会新会员巡礼）

【作者简介】索菲，喜欢写作、阅读、心灵成长。尤其喜欢写小说，是个要是不写就会哪里有些不舒服的人。希望认识一些心思细腻、深刻，关怀人心和世界的的朋友。并希望在写作上得到行家、前辈的帮助。



我似乎谈不了哪本书我最喜欢，但我想聊一些书和书中的东西，它们曾把我思想改来改去、改去改来的，也不敢说不是乐趣。小时候在中国，那儿提倡谦逊，孔老庄都说过“谦逊”，甚至《菜根谭》里说“地底成海，人低成王”。

新到加拿大，人都说自信更吃得开。阅读一些西方心理书籍，还谈及自信会让人有说服力，有力量，有时声量还能换资源，吸引人，书上甚至说这套也可以唬得住人，譬如把《态度改变和社会影响》和《社会心理学》的话糅一糅：情绪激昂起来，声音洪亮起来，语速紧凑起来，眼神坚定起来，手势声势起来，话术雄辩起来，口号反复起来，“自信”就设计出来了！这样你就会极具煽动性！以前希特勒那罗马式敬礼，再加反复洗脑：“一个民族、一个帝国、一个领袖。”，“万岁希特勒！”。哇，难保当局者迷，觉得是魅力无穷！谎言说一千次自成真理？那会不会真理就是用一千遍谎言炼出来的？如果这样，虽然让我疼一下，也暗下叫绝。很多心理书籍还表示自信和心理健康很有关系，譬如《信心是如何运作的》就谈到抑郁症和低自尊有关。

我还科普到了“自恋人格障碍”，说这种人格比自信还自信，不仅你看不出他们病了，甚至他们看起来还特别有魅力，常是团队发光体、社会领军人。他们活跃在哪？娱乐、政商、社交媒体。他们这么成功和自信，怎么就叫病人？

书上意思是，这些人爱被赞捧，所以追着名利成功跑，另一边他们心里又没别人，损的是他们还会把自己内心的矛盾“甩锅”，“移花接木”到别人身上——譬如他们自己“虚伪”吧，先发制人说你“虚伪”，这样他们内心就不矛盾了，就是让别人容易产生自我怀疑。我当时也就有体谅，如果一个这样的“病人”可以快活？“病”就“病”了，也算一套生存机制、一套“厚黑学”！作为外人，防着、隔着他们就是！再往后读，那他们到底快活吗？哦？答案是——“不”？！这是不是“物极必反”，就像一个光谱带上，从自

卑、谦逊、自信到自恋，一到了哪个极端，就不好了？《人格心理学》里说，每100人中就几个这样的，更有书里号称在美国人16人里就有一位……

这让我想起另一本书《同意》。不知可不可以做例子，正好也和文学有关。作者叫瓦内莎，她称书中所提皆是真人真事：法国一名小说家加布里埃尔·马茨内夫也算是圈内一位“高度自信”的精英分子，他早年发觉未成年少女对他仰慕，他就以“爱和自由”为名和她们发生关系同居，写她们的隐私到小说里，以展示一种“真实别样”、“文学无界”，创造了一种风格，被圈内默许甚至欣赏。之后这位少女，也就是本书作者瓦内莎看穿了这位小说家的文学作秀，离开了他。这位名小说家就在作品里把她刻画成了一个善妒、闹事又爱发脾气病态女子，且以此为原型的书籍到处都是。这让她无从立足，精神失常。她一直想离开这座文学的牢笼，却不得不用一生疗愈这个伤，所以成年后写了这本《同意》。

当时我看了，首先敲打一记自己——我也是写小说的，手中的笔有没有良心？！还有在这个充满虚假信息 and 错误信息的世界里，如果这样，我还能相信哪些权威和精英？有时政商和学界还要勾结吗？书上说的，到底几分能信？

不，还有，就连这女人的故事，我就信了？！她也是写书的，会说话，写得很打动我？是不是反而要谨慎？另一边，我还听到过《公众羞辱》《地位游戏》这样的书，其中是另一种观点，要我们当心弱者叙事，道德攻势，书中认为弱者告强者的几率赢面总是巨大。所以这到底谁是谁的文学牢笼？因为之后这位法国小说家声誉在《同意》问世之后确实受到影响。所以是不是《罗生门》，即神仙打架，我远在真相之外？那到底该信哪些？如果不能甄别，是不是一本不信？如果说信书，去信人，书也是人写的？如果说信宗教，宗教也基于人写的经文？或什么都不信，只信自己？又回到“自信”？

好——那姑且信自己，信自己对自己总还“诚实”？《社会心理学》中谈到很多呈堂证人，言之凿凿，他们当时记得看到了什么，可一调监控，却和影像事实常大相径庭。是啊，我们没有想骗人，我们诚实，可人类大脑就爱搞错？在《思考快与慢》等一些心理学书籍里还提到另一个词——“反直觉”，即，生活有时候是反直觉的，我回头一览生活，也不敢反驳。这让我想到另一本书：《为什么越无知的人越自信？》，所以我们信自己又能信几分？就哪怕我愿做一股清流，是不是也难免偏见？

于是读一类“不要评判”的书，正如《道德经》中言：“道非道，非常道！”，又好像是不是三毛说的，“不要说，不要说，一说都是错！”，当然这两句是不是也算评判？好吧，暂也不说。我自己患甲状腺功能减退症，一次读到一本治这病的医书：“如果你能遇到一些不评价你的朋友，能帮你康复！”，哇，我真希望别人就这么对我，让我无病无灾，但是不是首先要这样对别人？

可别人觉得你咋不表态？是不是不喜欢什么？或每次只听不说，有时也怪怪的？如果碰到一个也不说话的，是不是俩哑巴？就光我说，对面不说两句，这聊天尬不尬？

好，继续看书《opening up》——要把话还是说出来，写出来，可以降低压力，改善免疫力，提升心理整合，又说实在怕评判，只讲感受就好……

这里我又要举手问了：一旦开口，不管怎么婉转，是不是已经表态？也许一下子我没看出来、听出来。时间久了，又特别是面对面交流，总知道你说在那个“方向”。还有“不要评判”本身就是一种评判吗？真的可以说出什么又毫无痕迹？甚至西方好多书推崇“批判性思维”——找到自己的声音，测试它们的回响……

那到底看书上那些“自觉”、“自信”，各种评判还有用吗？我只能说我个人喜欢《人类简史》的一句，大意是人类酒足饭饱后，大把的无聊要怎样杀？对我来说也就读书、写作、交友等能给我充电、加能、添快活，杀去我那堆恼人的心忧与无聊……

是啊，书上也说，“尽信书不如无书”，“读万卷书不如行万里路”、“纸上学来终觉浅，绝知此事要躬行”，对于我又姑且听书的话吧，敲打自己探索务实，哪怕要去撞个头破血流……

最后我这人自不自信？不知道。好在读书的过程中越来越骄傲于知道自己“不知道”。

那还说上面这些干嘛？最老实的话就是以书为谈资，看能为笔会尽份爱和责任吗？或更有幸找到志同道合的朋友，作为新移民慢慢扎“根”，在加拿大“活”起来……

【小说】

路：一个女人的选择（下）

段莉洁/美国（加华笔会会员）



“就是那次看 Taylor Swift 演出，和我去的是男同学约翰。对不起，妈妈，我骗了你。”嘉嘉看着妈妈，“我发誓，那是我唯一一次骗了你。”

雨桐看着女儿，心里面有无数个声音在嘶吼：“骗我？你和爸爸都骗我！你们都骗我！”她觉得自己好可怜，过去的几个月里，她发誓不再以泪洗面，她发誓自己要坚强，然而，她的泪——愤怒的泪，不平的泪，冤屈的泪，担心的泪，前途未卜的泪，一同流了下来……

“你们怎么不做防御措施？我记得学校里教过用避孕套的。”

嘉嘉摇摇头，“我也不知道怎么回事儿，事情发生得很突然，约翰没来得及买避孕套。”

“你告诉约翰你怀孕了么？”

“告诉了，他不承认是他的。可是，妈妈，那是我的第一次……妈妈，”嘉嘉“呜呜”地哭了起来，无助地伸出右手，想握住妈妈的手；而雨桐的手，倔强地交叉在胸前，终究没有朝女儿伸出去……

医生诊断是低血糖反应，给嘉嘉补充了葡萄糖，嘉嘉很快出了院。

回家的路上，母女俩谁都没有说话。嘉嘉知道妈妈心里有怨气，一路上像个做错事的孩子，怯怯地看着妈妈的脸色。雨桐的心里滴着血：“嘉嘉啊，你怎么上大学呢？你腹中的小生命缠住了你啊！”

回到家，她默默地为女儿做了热汤，嘉嘉含着泪乖乖地喝汤。

外面下起了绵绵细雨，淅淅沥沥地，雨桐觉得屋子里像冰窖一般，她把温度调高了些，给嘉嘉披了件衣服，然后自己也披了件衣服。

一连几天，母女俩如例行公事般做饭、吃饭，说几句问候语。

有一天，雨桐看着把头埋进碗里的嘉嘉，突然明白过来：最苦的不是她自己，而是嘉嘉啊！这可怜的孩子正需要她安慰啊！

她忙坐在女儿旁边，一把拥住女儿：“嘉嘉，对不起，在医院里的时候妈妈被惊住了，没有把手伸给你，但妈妈好心疼你！”

嘉嘉把头埋进妈妈的怀里，“妈妈，是我不懂事，是我做错了事。”她抬起头，泪眼看着妈妈，“妈妈，我该怎么办？”

雨桐为女儿擦了眼泪，“嘉嘉不哭，妈妈在这儿呢！妈妈想先听听你的意见。”

嘉嘉一脸茫然，“我恨自己，我好害怕，我不知道怎么办，我把我的前途搞砸了！”

雨桐搂紧了女儿：“嘉嘉别怕，有妈妈在，办法总会有的。有人建议把孩子送给别人领养，妈妈给你带孩子也没有问题，你先把大学上完。”

嘉嘉抽泣着：“把孩子送给别人，我会一辈子放不下；让妈妈带孩子，也太不公平，妈妈已经为我付出太多。”

雨桐更紧地抱住了女儿，嘴唇紧咬，“孩子，有妈妈在，天就塌不下来！”

嘉嘉在妈妈的怀里嘤嘤地哭泣起来，把妈妈抱得更紧。

夜晚，嘉嘉收到好朋友杰妮发来的一则短信：约翰和杰西卡成双入对了。还发来一张他俩的照片。嘉嘉看着照片冷笑，她曾经欣赏的男孩子，欺骗了她的感情，又弃她不顾！她还怀了他的孩子，真是又傻又蠢！她曾经向往和为之努力的哈佛大学，已经在嘲笑她了！妈妈说，人生关键的只有那么几步，她搞砸了最关键的一步。

这样活着，太痛苦了！

雨桐在床上翻来覆去，无法入睡。凌晨时分，她蹑手蹑脚地去看嘉嘉，却看到她躺在血泊里。原来，嘉嘉割了手腕！桌子上有张纸条，上面写着：我没有活下去的勇气。

雨桐的手颤抖着拨了急救电话。急救车拉着嘉嘉呼啸而去，雨桐开车紧随其后。所幸，嘉嘉伤势不严重。但医院要求嘉嘉住精神病科治疗。

“精神病科？”雨桐不解地问。

“是的，自杀是很严重的行为！”医生说。

雨桐给刘毅打了电话，刘毅火急火燎地飞到多伦多。

雨桐看着刘毅，即使原来有跟他离婚的一丁点儿想法，现在嘉嘉出了事，也只有搁置。她不想搭理刘毅。刘毅并不知雨桐已知道他出轨的事儿，凑上来跟雨桐亲热。倒是雨桐，不愿正视刘毅，好像她自己做了什么亏心事。刘毅出轨的事儿，也不能跟嘉嘉讲，即使嘉嘉没有怀孕，爸爸在她心里的形象坍塌了，对她的打击可想而知。

刘毅希望嘉嘉能上大学，将来找个工作养孩子。在这一点上雨桐和他意见一致，她对女儿说：“妈妈决定为你带孩子，你接着申请大学，在上大学前把孩子生下来，就可以上大学了！妈妈相信，你还是能够上个好大学。”

嘉嘉一把抱住妈妈，“我怎么忍心妈妈带孩子呢？妈妈带了我，又带我的孩子，连自己的生活都没有了。”

雨桐抚着女儿的头，“就当妈妈提前带外孙了！将来你的女儿和你走在街上，像姐妹俩，多好啊！”

嘉嘉看着爱她的爸爸妈妈，满脸的悔恨，她连累了爸爸妈妈，也丢了自己的青春，这让她感觉自己像条干涸的湖。然而，她不可能再回到看演出前了。

刘毅开导女儿：“你连死都不怕，为什么害怕勇往直前呢！”

在爸爸妈妈的开导和陪伴下，嘉嘉的情绪总算稳定下来，很快就出院了。

刘毅为女儿在多伦多呆了些日子，不久，他说国内的生意需要他，又飞走了。

只有雨桐，毫无怨言地守护着嘉嘉，守护到她安全生下女儿妞妞。好消息传来，嘉嘉接到了哈佛大学的通知。然而，为了妞妞，嘉嘉选择了就近的多伦多大学。

雨桐抱着妞妞来看王静，王静凝视着这小小的人儿，“哎呦，这孩子好漂亮的，像姥姥！”

雨桐把她的脸贴近妞妞的脸，“每天都看不够呢！人家说隔代亲，这小家伙儿，整个把姥姥的情感绑架了呢！想起来也真是的，年轻时忙着工作，都没时间多看嘉嘉几眼。”

王静说，“你怎么着，在我这儿上班？我给妞妞免费！”

雨桐的脸“刷”地红了，“我就是想跟你说一声，我也想自己办个幼儿园，第一，给妞妞找个伴儿；第二，等将来嘉嘉把孩子接走，我也有事情做，不孤单。我不会抢你的生意吧？”

王静握住她的手，“哎呀，亲爱的，怎么会呢？你住在东边，我住在西边，各有管辖范围。”

突然，她拍了雨桐一下，“嗨，你怎么也整起一二三了？变理性了？”

雨桐的心抽搐了一下，随即莞尔一笑，道：“我都四十多岁的人了，总要成熟吧？反过来说，我才四十多岁，总要找点事做吧？”

王静看着雨桐的眼睛，“我说亲爱的美女大编辑，你胡说什么呀？你家刘毅挺能挣钱的，他舍得你这么漂亮的太太办幼儿园吗？”

雨桐又莞尔一笑，“编辑已成往事，往事都是浮云，借你的座右铭：自己挣钱，花起来豪爽！”

临别时，王静说：“亲爱的，我送你一幅画。”

雨桐看到那幅画，含泪笑了。画里：一片蓝天，一棵高耸挺拔的梧桐树，枝头绽放着层层叠叠洁白的花。她仿佛看见了自己，自己这些年在风雨中默默挺立的模样。她把那梧桐花放在鼻尖，轻轻地嗅着它的芬芳……那是自由的芬芳！

雨桐心里默念着：是时候，和刘毅提出离婚了！

王静看着远去的雨桐的背影，想起曾经踽踽独行的自己，泪水悄然滑落……

（完）

隔离（下）

郭小娟/温哥华（加华笔会会员）



余婷什么也吃不下，胃有些痉挛。她消毒了衣物，又清扫了卫生间，累得喘不过气。才坐下歇了一会儿，就听到丈夫两声咳嗽，她急了，在客厅里喊：“你发烧吗？憋不憋气？桌子上有体温计和血氧仪，你量一量。”丈夫在卧室里说，量了，不发烧，血氧饱和度也没事。余婷略微放心了一点，可能他只是有些咳嗽。

凄凄的夜，余婷蜷曲在客厅的沙发里，腿搭在茶几上，只能侧身躺着才不至于滚到地上。她用拳头顶住发麻的腰，侧着耳朵听卧室的动静。没有咳嗽，只有打呼噜一声高过一声。五年里，多么希望家里有点人气，哪怕只是打鼾声。现在丈夫来了，两人却只能隔墙搭话。余婷苦笑着摇了摇头。

时钟滴答滴答。第一天过去了，仿佛过了一年。

第二天，余婷把白菜切成细细的丝，和面、拌馅。

“今日新增 1146 例，死亡 27 人。死亡总数增至……”新闻里播报着新冠疫情。余婷一条腿跪在凳子上，一边包饺子一边想，自己多长时间没包饺子啦？丈夫爱吃饺子。以前在家，一到周末她就包饺子，不同的馅，有猪肉韭菜，羊肉萝卜，牛肉大葱，煮在同一个锅里。吃的时候先猜是什么馅，猜错罚喝红酒。而丈夫总是那个猜错的人，不一会儿就喝成个红脸蛋儿，余婷就捂着嘴笑。后来到了国外，她过着极简生活，一个人的饭总是凑活。记得手术完那几天，她想吃饺子，没力气包，超市买的又贵还不可口，最后还是吃了碗方便面。

年复一年，丈夫的来言越来越少，宛如沉寂的老船。可她等待着，等丈夫不再继续工作，过来与她团聚。她坚信，夫妻在一起会相亲相爱地生活下去。想到这，她加快了擀皮的速度。

阳光沉默地移动。

余婷望望窗外。天空瓦蓝。树枝露出细细的嫩芽。一只红脖子黄尾巴的小鸟，在窗外蹦跳。

隔离的日子就这么平静地过去。

到了第十四天清晨，余婷早早醒来，感觉嗓子发干。她咳嗽了两声，穿上燕麦色的毛衫，长发束起，就开始喜盈盈地和面拌馅。今天出了隔离期，要好好庆祝一下。她昨天去买了猪肉羊肉牛肉和红酒，今天准备做那个五年没做的小游戏，然后喝个一醉方休，回到卧室，在久违的大床上，好好享受……她脸红了，怎么自己还像个怀春的小姑娘？她将不同的肉馅分别拌好，尝了尝，发现没有味道。她刚要拿盐，突然怔了，一下子直起身，侧耳听卧室里的动静，悄然无声。她冲到卧室门前，问：“你怎么样？”

没有回应。

她急了，一把推开卧室门。丈夫四脚八叉地躺在床上，正在呼呼大睡。余婷摸摸他的前额，丈夫醒了。

“干嘛？”他问。

“你发烧吗？”

“量了体温，36度5。”

“有其他不舒服吗？”

“没有。怎么了？”

“我嗓子干痛，尝不出——，”

“去喝点水。”丈夫转过去，背过身。

余婷回到客厅，坐在沙发调整呼吸。拼命想这些天的做事程序，外出买菜有没有注意社交距离？回家有没有好好洗手？她给自己倒了一杯水，隔一会儿喝一小口。每喝一口，便如同有把刀在嗓子上割一道口子，疼痛难忍。她的手一下子垂了下来，身子靠着沙发背，呼吸急促。

“你没事吧？”丈夫出现在卧室门口。余婷抬头看，他胖了，脸上放着光，下巴刮得很干净。眼里的惊慌和疲惫，已全然消散。他伸了个懒腰，环视客厅，接着瞥了一眼余婷，目光又闪开。

余婷想哭，有一肚子话要说。她将一缕头发抿在耳后，坐直腰，尽量让自己显得精神些。抬起头，见丈夫正在看手机，垂着眼袋，额头鬓角上露出几颗褐色的老年斑。余婷的心有点乱。天空没有颜色，感觉又要下雨。

丈夫进了卫生间。余婷盯着他的背影，有些迷茫。她看了看手，肿的。

突然，卫生间传来噼里啪啦一阵巨响。余婷慌忙跑进去，只见地板上散落着毛巾和破碎的玻璃杯。丈夫如雷地咆哮说，找不到他的一个湖蓝色带小花的毛巾。

“肯定是你，洗衣服时把它搞丢了！”丈夫带着哭腔，挥着手，眼睛通红地瞪着，像是丢掉了最珍贵的宝物。

余婷吓坏了，呆呆地站着，她不记得有这样一块毛巾，一时有点恍惚，眼光直直地盯着丈夫。碎玻璃反射的光在他脸上跳动，切割成无数碎片，仿佛一个扭曲的万花筒，每个线条都映射出狂乱的幻象。一瞬间，她好像胸中有什么东西凝结成块，想吐，却吐不出来。这让她感到一种难以名状的痛。浑身犹如一棵草，轻轻颤抖，甚至失去了说话的力气。

余婷扶着墙，挣扎着往外走，将狂风骤雨般发作的丈夫留在身后。毕竟，他没有必要发这么大的火对她讲话。他们之间或许有过沉默无言，但从未有过恶语相向。这样的状态是从何时开始的呢？是啊，她知道，夫妻分居两国，各自过着互不搭界的日常生活，感情会在无形中渐行渐远。本想着坚持几年，等丈夫移居过来团聚，但事实是两个人中间已隔了巨大的沟壑。说是久别胜新婚，余婷望着客厅与卧室的一墙之隔，似乎硬生生地架起了一道感情的悬崖。

不过，余婷还是决定回到丈夫身边，去弥合一下。如果不是隔离，他也许不会这么心烦的。

她刚要敲卧室门，却听到了里面断断续续的嬉笑和谈话声……

下午五点。桌子还是空的，橱柜里的红酒沉默。白天已开始枯萎。

窗外是一个月华如水的晚春黄昏，人间的万家灯火，陆续地点点线线连成一片，看上去有种温暖的动感。余婷来到窗边，将五指张开的手放在玻璃上，缓缓地滑下来，身子晃了一下。她知道，自己的感情生活将要发生一场重大变故，反而平静下来。那只红黄色的小鸟又来了，打量着屋内，跳跳，摇摇头，又点点头，突然叫了两声，飞走了。

（完）

【诗词联赋】

加华笔会新会员诗选



【作者简介】赵钟鸣博士，计算机软件高级工程师。业余爱好诗歌，现为加拿大中华诗词学会理事、会理事，文学作品散见于各种报刊及网络平台。

七律. 过八一港有感

八一长河碧玉流，躬耕旧迹尚沉浮。
钢肩担落中宵月，铁锤掀开大漠秋。
叠叠苔痕侵卧垒，盈盈鳞影戏眠鸥。
谁能识得当年少，扬起清波酬白头。

七绝. 春日禅钓

春湖如镜水云悠，稳坐苔矶下钓钩。
锦鲤忽浮争一饵，收纶解困任归流。

水龙吟. 春日赏樱

春来岸畔微寒，云城樱海望无际。
莹莹如玉，飘飘似雪，与霞争媚。
水色天光，风吹千点，清芬盈袂。
看青峰隐约，虹桥倒影，枫枝染，菲河醉。

纵是流年暗替，笑东风、无穷春意。
紫烟唱晚，清波映月，影疏香碎。
雨霁轻烟，地生零瓣，枝添新翠。
叹浮生、恰似绯英曼舞，逐春光戏。

沁园春·远行赴春

序：岁在丁巳，国家恢复高考。余与同辈应试于岁暮，越明春而负笈北上。别亲远行，风尘万里，今追忆之，感慨系焉。

一纸通知，十席乡醪，万里行囊。
恰寒凝正月，星浮野渡，烟迷孤树，霞染晨光。
父拭征鞋，母藏咸蛋，汽笛催人别意长。
回眸处，有柳垂旧宅，月满空江。

车声夜入苍茫。越汉口、风尘抵沈阳。
看南湖水上，冰凌尚峙，奉天雪里，灯火初煌。
半世回眸，一春记忆，都作星辰鬓底霜。
重寻访，有残碑老树，伫立斜阳。

苏幕遮·乡心

柳烟柔，花雨细。陌上莺声，唤起儿时意。
竹马依稀尘影里。一霎风轻，醉逐飞花起。

燕归巢，人倚砌。古巷苔深，犹记当年泪。
春去春来终代递。唯有乡心，不共流年异。

渡江云·清明临海遥祭

孤云迷远渚，暝烟低锁，寒浪漱平沙。
正清明时节，客泪偷弹，极目尽天涯。
烟波万顷，想故陇、松柏欹斜。
空自叹、萍踪浪迹，归计总虚赊。

堪嗟。荒苔蚀碣，宿草萤流，孰酌盈樽罍？
空自忆、灰飞如蝶，烟焰凝霞。
凭高独向沧溟立，任暮霭、深透青纱。
潮讯急、声声似唤还家。

洞仙歌·桥头柳

乡园溪畔，有垂杨凝伫。千缕长条系朝暮。
向晨曦、摇曳几度风烟，浓荫下，多少前人曾语。

垂条编作冕，梦作哪吒，宇内徜徉恣来去。
祖辈说隋堤，柳色萧萧，又带得、大唐余绪。
念舸帆穿梭永无休，惟柳守空盟，影摇津渡。

春光好. 荷兰公园春景（欧阳炯体）

春风暖，百花明。彩云轻。
稚靛千重追蝶影，笑盈盈。

白鹭坪前闲立，苍翁柳下徐行。
最是荷兰佳胜处，满园情。

瑞鹧鸪. 屏前重逢新泉先生（柳永体）

序：五十余年光阴匆匆，一次偶然的视频互动，竟重逢了久别的英文恩师。惊喜与激动涌上心头，恍若昨日课堂朗朗书声仍在耳畔。特作此词，以记师生情谊与今日重逢之喜。

指尖轻点接云天，乍闻夫子笑声传。
忆昔风华，笔底英文舞，朗朗萦怀伴少年。

青丝成雪春犹在，鬓霜欣聚屏前。
遥对沧海长吟，梦里师颜近，意绵绵。
更盼他时一晤缘。

长相思. 乡愁

菲河流，圣河流，流入汪洋不转头。奔腾向九州。
雾悠悠，海悠悠，海阔难容游子愁。恋乡情不休。

加华笔会新会员诗选

【作者简介】郭歌华，九十年代初博士。毕业后在国内任教，科研，后游学欧，美，加，弹指二十余春。少年离乡鬓发白，唯有春风去复来；无论天涯与海角，大抵心安既是家。现居住在温哥华。在享受生活，欣赏美景的闲暇，书写杂文，追忆往昔，激扬文字，歌颂时代，分享岁月，共勉同行。



七绝三首 - 樱花（新韵）

(1)

春来冬去翠连天，浪卷樱云映雪山。
远望菲沙融碧水，赏花归意尚流连。

(2)

樱云远望晕春城，草绿花香鸟放声；
百岁人生三万日，温城不住负平生。

(3)

温城樱雨落春堤，缕缕香盈不忍离；
融雪洛基飞涧下，樱红草绿压云低。



沉痛的哀悼

芦卉/常州（加华笔会会员）



挽联

异域相知，木兰舞影留芳韵；
江南遥寄，诗墨凝情悼故人。

诗一首

忆昔唐城姐妹缘，木兰英武伴流年。
曾挥翰墨赠佳友，今寄心香隔海天。
笑靥频频传爱意，音容历历慰心田。
常怀执手街前事*，一别仙踪泪泫然。

注：街前事，我们两家同住温哥华唐人街，过从甚密。常相伴同游，参加社团活动。

后记：我与桂瑾是多年老友。在温哥华交往近20年。她身为木兰拳教练，英姿飒爽，技艺精进，作风严谨，为人友善。加入笔会后，更是热心公益，乐于奉献，是一位众所周知的好会员，我曾写诗点赞。往事历历在目。今闻噩耗，悲痛异常，遥寄哀思。愿她一路走好，魂归安宁。望其家人节哀顺便，保重身心。天涯相隔，情谊永存。

悼念李桂瑾老师

刘明孚/卡尔加里（加华笔会会员）



沪上育才，小虎驰名，教案倾心扶稚子，两袖清风昭德范；
枫邦献艺，木兰折桂，社团协力得荣光，一生大爱耀侨乡。

敬挽李桂瑾老师
冯玉/温哥华（加华笔会会员）



薪火木兰拳，恍若大温春意暖；
锦云枫叶国，直教长忆故人情。

加华笔会会员李桂瑾老师生前致力于木兰拳的发展与纪实写作。多年来，她带领团队为木兰拳在海外推广作出重要贡献。她亦潜心撰写回忆录，记录故乡与温哥华的生活与经历，留存后人。她热爱加华笔会，多次捐助，情深义重，令人感佩。斯人已逝，音容犹在，风范长存。谨以此挽联，寄托敬意与思念。

五律
文質彬彬/溫哥華（加華筆會會員）



珠帘依碧翠，遥挂白云间。
锦绣谁人画，江山我辈攀。
喧声随涧远，倒影向悠閒。
流水明心淨，清纯何日还？

七律

逝水难留春脚步，轻歌幻梦少年游。
珠江兴比千章秀，花市人如万木稠。
吆喝连声犹得意，价回半角略含羞。
夜深欲问伊何往，月色浮光澹澹愁。

沁园春

灿若云霞，纯如玉子，柔自东瀛。正春风满面，舞姿婀娜，玲珑婉转，透亮晶莹。这巷殷红，那区淡粉，蜂蝶穿梭忙恋情。朝阳下，感生机蓬勃，百鸟争鸣。

风光绮丽山青，且万里晴空雪闹腾。歎层层新瓣，争妍几簇，悠悠飞絮，浪漫全城。细雨和风，怦然心动，幻彩流光爱意生。春天瞬，有精灵飘荡，得意娉婷。

五绝·春分
秀玉/温哥华（加华笔会会员）



（一）

风柔舞翠光，花俏柳丝长。
乳燕飞檐角，遥思绿水乡。

（二）

细雨剪春半，苑幽花满径。
鸭戏林鸟飞，繁茂一时兴。

鹧鸪天·清明踏青
悬壶阁/英国伦敦（加华笔会会员）



琼草萋萋盖旧痕，繁花碧水两粼粼。
蝶翎晒粉风前舞，紫燕衔泥雨后新。
携柳串，越溪村。彩鸢飘荡笑声频。
归来载得春阳满，鬓角恩沾野渡云。

蝶恋花·寒月
刘永昌/卡加利（加华笔会会员）



树影含纱初月上。银露披肩，酣酒出庭帐。对饮嫦娥歌过往。客舟涛海千旋浪。醉里薄衾贪梦凉。恍入柴门，月照桃花巷。阑夜青溪疏柳长。乡思如雾空山荡。

忆秦娥·老照片

明眸俏。竹溪弄影清风妙。娇相恼。黄鹂惊梦，去音缥缈。
昏影烛台寻旧照。故园烟雨留君笑。春光老。泛黄岁月，那时年少。

蝶恋花·樱花咏
沛之/温哥华（加华笔会会员）



粉嫩冰凝玉露，雅淡芬芳，俏丽回眸妩。纵意风情长袖舞，醉迷痴汉魂无数。
如雪似云飘乱絮，卸了红妆，寂静宛如初。天女散飞花落雨，却惊好梦无觅处。

减字木兰花·醉春词
李伟民/温哥华（加华笔会会员）



山明水静，燕子河飞犹捉影。
青柳如弦，鸟啭风撩春曲延。
群芳竞艳，漫向人间多彩染。
骚客徜徉，尚未吟成沉梦乡。

五律 春山坐忘

竹摇清涧影，山绽艳花姿。
风软催新绿，鸟闲鸣嫩枝。
露凝筠色润，香绕野芳迟。
坐忘尘嚣远，心随云水驰。

赞阿尔忒弥斯 2 号凯旋

奔月探天荣返回，先锋开路四雄才。
智人求索凌云志，飞越星河向未来。

七律·痛悼恩师陈永标先生 陈伟超 / 多伦多（加华笔会会员）



金陵卒業氣方邁，初執教鞭登我樓。
古籍經中開混沌，新塘路上共沉浮。
贈書題句千行暖，執手談文十載悠。
欲倩蔡公通問訊，誰知早已隔千秋。

鹧鸪天·视频祭扫

序：余老迈侨居，力衰道远，久阙省墓之礼。今岁清明，儿辈代行归祭。登山之际，藉镜头传碑影于万里之外，且频呼曰：“阿爷阿嬷，速拜！”遂肃容正冠，对屏三拜九叩，喃喃致祝。虽隔山海，神魂已归故陇矣。因赋此章，以志其感：

海外飘零两鬓霜，几年辜负祖莹芳。
今朝幸有儿孙孝，镜影遥传墓舍旁。
呼爸妈，整衣裳，拜三叩九泪沾裳。
家山纵远心相近，一片诚心荐祖堂。

清平乐·迎春 孙宝忠/卡加利



东君送暖，先绿溪头岸。雪化冰消寒意散，枝上玉兰初绽。
檐前鹊语声频，庭中笑语欢欣。且有梅梢渐紫，一帘烟雨迎春。

一剪梅·春暖花来

陌上花开缓缓风，山也从容，水也从容。衔泥双燕小桥头，柳眼初惺，桃靥新红。谁把春光剪碎红？一半烟村，一半云峰。柴门半掩绿阴中，蝶恋芳丛，人醉芳丛。

五律 春分
晚秋/中国辽宁



燕穿烟雨柳，绿意透山丘。
屋后桃枝软，村前溪水流。
时光春过半，景色美方优。
郊外农夫早，田间耕作牛。

永遇乐·罗南陔
范让能



席子羊街，芝兰书屋，人在何处？抗战烽烟，北归南渡，文脉知几许？李庄白肉，清和老酒，燕子嚶鸣花树。春来约，游人如织，几多友朋欢聚。当年学子，人文荟萃。院士檐帷来驻。同大迁川，李庄迎送，满座皆翘楚。而今盛世，风流遗事，长忆流风花絮。斜阳在，南陔寂寞，为谁付出？

【新诗】

温哥华之歌：Amorsophia

钱宏/温哥华（加华笔会会员）



【作者简介】钱宏（Archer Hong Qian）：笔名语桥、芝公、陽子、忒炆，中国作家协会会员，加拿大大华笔会会员，Intersubjective Symbiosism Foundation (CANADA) 发起人。新汉字艺术创作者（2023年6月在西雅图歌剧院第一次展出）。著有《爱域絮语》（浙江文艺出版社，2001），《共生：一种创新生活方式的精神力量》主编：《全球共生：中国化解冲突与重建世界秩序的中国学派》

雪雁向北，衔来一季春天，
丰沛的雨水，连起山海的曲线，
红樱作泥，许下蒲公英的愿，
爱之智慧，在你我他心间流转。

船长的远方，原民的姑娘，
拉丁小伙，迎着维多利亚的暖阳，
欧陆经纬，织入华夏墨香，
就是世间的盐与光。

温哥华啊，你这多元而共生的家，
没一个人（生来）是一座孤岛，
Amorsophia 是通心之道，
最真挚的情怀，在狮门桥上拥抱。

Amorsophia, 你我他尽善尽美之光！
Live and let live.
温哥华，你我他尽善尽美之光！
Amorsophia —Live and let live,
Amorsophia —Live and let live!

注：Amorsophia，意为 Wisdom of Love，愛之智慧，相当于《狮子王》插曲中的 Hakuna Matata（没有烦恼忧愁），是温哥华的“城市精神”！

[链接：温哥华之歌](#)

音乐点滴

水木清华/温哥华（加华笔会会员）



1) 在路的转角
拾起一片音符
徜徉在生命的长河里
有永不迷失的路灯
微弱、昏黄、不止息
穿越恒远的自己

2) 再也弹不响的那把吉他
再也躲不掉的潮水冲刷

站在时间的缝隙里
听着风雨迷离
一个音符、一句耳语

刻在心底里不能触碰的
那一粒珍珠
沦陷了一生的记忆

忘不掉歌唱

钳住记忆的人啊
阿尔兹海默
走在大雾弥漫的林中

没有了眼睛
没有了来处
也没有要去的方向

街头的长椅上
公园的草坪旁
微笑地 恬然地 细细地看
人来人往

悄悄飞走的风筝
断线 时间放飞的
在浓雾里
我不再记得你
不再记得某个影像

关切 温暖 希望
柔软如发丝的眼眸
细腻的抚摸 触动
那曾经的温柔模样
陪伴过的长夜漫漫 孤独彷徨
老旧的吉他
记起了 歌唱

弹开混沌白茫茫
我忘记了一切
却忘不掉歌唱

我曾走过你的路

尚远/温哥华（加华笔会会员）



初夏浮云悠然的清晨
我从桥上走过
弯弯石桥下荷花开满池塘
秋未落日熄灭的夜晚
我在岸边徘徊
幽暗河面摇曳灯影幢幢

我曾走过你的路
亲爱的朋友
只是
在年少刹那的花开里
我们都将爱慕深锁进
飞逝的迷惘青春里
而不可预知的是
命运怎样笨拙的
让你我相遇又擦肩而过
在缓慢凋零的苍茫岁月中
恍惚浅然一笑

天亮了 葉莎/臺灣



【作者簡介】葉莎，前乾坤詩刊總編輯，得過桃園縣文藝創作獎，桐花文學獎，台灣詩學小詩獎，DCC 杯全球華語新詩優秀獎，2018 新詩界之圓桌獎。著作：【伐夢】、【人間】，【陌鹿相逢】，【葉莎截句】，【七月】，【幻所幻截句】、【淡水湖書簡】；在馬來西亞出版【時空留痕】。

葉
才發現自己猶站在水中
魚群繞過髮絲拍打眼睛
又將肉身鑿穿
身上流出諸多不淨物
必是沉澱心中多年的塵埃與污垢
可笑的念想與慾望

(我慣用的抽象名詞，總是空洞且不著邊際，彷彿逃脫了生活的實境，方能擁有自由的新生)

鳥啼聲連成一條繩索
從遠處拋過來
順勢帶來更巨大的天光

天亮了
才看清內心深埋的黑暗
昨夜被池水深深浸泡
又無數次清洗的碎裂黑影
原來是自己陳舊的一顆心

我做了一個黃昏

華安/臺灣



【作者簡介】張華安，筆名華安，1991年生，臺灣桃園人，時雨文學社成員。作品曾刊登於《創世紀》，《野薑花雅集》，《人間魚詩生活誌》。

我打開微波爐，將落日與海水混合放入
夕暉自玻璃層放射出來
不久，我釋放夕陽與海洋
有一股淡淡的鹹味，夏天的涼風
吹送過所有的身軀，使人默默感覺飢渴

來一碗黑糖刨冰，童年好滋味
上一輩不忘的甜點；如今他們已到
神仙的年歲，牽手在沙灘上漫遊
令人羨慕的景象，因為我們這一輩
總是獨來獨往，在黑暗中聽海居多
而我是那個做黃昏的人。我用想像力
與諸神末日留下的設備
製作大家喜歡的景色，黃昏居多
尤其是海邊，大家總是離不開
我的工作量此時特別大

黑夜來臨前，我食指大動
一個人總是特別餓；我將冷掉的夕陽
伴著涼涼的海水，吃進我腹部的
超異能空間。我心寂寞
我轉向電腦，繼續晚上的設計工作

四月——一张巨大的鹅绒床

红韵/温哥华



【作者简介】红韵（本名陈红韵，另一笔名为寄北）江西临川人。毕业于上海第二军医大学（MD）和加拿大新布朗威克大学（PhD）。她于1981年开始写作，其散文、诗歌、和短篇小说散见于中英文媒体和数十本选集里；专辑有《你知道怎么爱吗？》等；数篇作品在北美获奖。她于1991年开始做中译英或英译中的翻译，翻译作品包括《贫民窟的百万富翁》、《中国情怀》等；2021年获法拉盛诗歌节翻译佳作奖。

四月在枝头筹备了许久
一现身
整座城市
便陷进了一张巨大的鹅绒床

有些旧年的霜迹还蜷在墙角
有些嫩芽的针脚已挑破墙皮
心里一些迟到的火焰
一边哆嗦
一边淬亮自己
而窗台上的花盆
忽然悟出
泥层下面的根须从未合眼

我们说起昨夜屋顶的细语
说起哪条街的樱花正提灯远巡
不知不觉
竟嗅到了田野深处种子的气息
尝到了更远处尚未拆封的欢喜

阳光爬上颧骨时
我们没有躲
只是沿着感官微颤的脊背走
看新叶在风里打拍子
听鸟鸣拨开早晨的第一枚纽扣

这已经够了

又好像
仍有一扇城门
在等一场彻底的失守

嫩绿 红韵/温哥华

那些刚学会呼吸的绿
是早晨醒来，
眼睫上停着的一滴初乳，
阳光轻轻一碰，
便通体透明。

我们吹弹可破的柔软
一年又一年
被风吹雨打，
沉默地长成铠甲。

每个春天
都把最稚嫩的绿
举到我们面前——
像递回一面镜子。

郁孤台下致稼轩

范丹花/江西南昌

【作者简介】范丹花，江西上饶人。中国作协会员。江西省作协理事。有组诗在《诗刊》《人民文学》《十月》《当代》《星星》《作品》《扬子江诗刊》《诗潮》等期刊发表，入选第39届青春诗会、第12届“十月诗会”。获2023年江西年度诗人、第九届中国青年诗人奖。著有诗集《黑与灰的排列》。

你的忧郁是一条河流。从南宋
最小的版图里向我奔来
我看到雨后昏黄的章水与贡水
一种未被完成的远古的夙愿悬浮其上
但我空有一腔悲愤。除了怀揣一颗诗心
在赣江中游写下那些落日与色彩
我无法依靠想象去挑灯看剑
无法骑上那匹真实的白马
它几乎与我同时抵达贺兰山下
穿过这座植被茂密的隆起的小山丘
用厚实的鬃毛与远去的沉重马蹄声
组成了孤独的原貌与灰暗底色
让我确信，这几百年后，赣南大地上
永恒留存的最宝贵的事物，就是这些建筑
从陈旧的破碎的理想到新生的希冀
“清江水”都是最好的见证者。
而我只是一个过客，只是久久
站在你的雕像边，用手擦拭着脸上的雨水

【译丛】

时间的黑马 古土/多伦多



【古土小传】本名陈畅鸣，字闻默，笔名古土。青海乐都人，生于汉藏结合家庭，生长于祁连山南麓的农牧驳杂地区，自小牧耕于湟水和大通河之间。母语为藏语，藏语名白玛泽仁（简称白泽），后跟着父亲学习中国语言和文化，去京城求学，入中文系学习。毕业后奔走于京沪南北之地，从事新闻和出版工作。于年近五十悟境之年，移居加拿大多伦多。现设馆授读，执教于加拿大湖畔书院，致力于中国优秀文化在海外的传播。

马朝前走
我向后看
风从马耳吹来
吹落我的头发

落木般凋零的日子
不分季节地飘落
在死亡到来之前
时间的铁链
在命运的坎坷上一直哗哗作响

无脸的岁月纷纷西坠
沉入地层化石为煤
我向黑暗伸出手去
却摸不着光明的开关

只有母亲的眼睛照亮我
在远远的彼岸

白发已在青山悬挂为瀑布

这一刻之后
用马鞭抽打自己
像火镰敲击燧石

点燃我，我的爱人
在严冬到来之际

或者用你隐秘的湿润
（在哪一眼深井里汨汨）
将此磨砚为墨
书写我们生命的碑文

和我骑同一匹马的人啊
时间像马鬃一样会从指间流走
请紧抱我的灵魂
（还有童年的苹果和土豆）
只是别像我一样
回头

The Black Horse of Time

By Gutu

The horse is galloping forward
But I am looking back
The wind is coming from its ears
Blowing away my hair

The deciduous withering days
Are falling down in all seasons
Before the occurrence of Death
The chains of Time
Have been clattering during the ordeal of Fate

The faceless Time is unremittingly
plunging to the west
Sinking into the earth, fossilized to coal
I extend my hand to the dark for the
switch of light
Failing to find one

Only Mother's eyes shed a light on me
On the other side of the Ocean
Her gray hair has become a waterfall

hanging down from the top of the
green mountain

Right after this moment
I use a whip to lash myself
Like an iron sickle striking the flint

Ignite me, My Love
On the arrival of cold winter

Or utilize your hidden moisturizer
 (From whichever welling eye)
To grind the ink stone
And write the inscriptions of our life

Oh, the one that's riding the horse with me
Time will be, like horse manes, lapsing
through our fingers
Please hold on tight to my soul
 (Together with my childhood's apples and potatoes)
But don't be like me
Looking back

暗物质
徐英才/美国



我们把两棵树栽得很近
近到风一进院子
就不得不侧身改道

那年北风来时
右边的先弯下去
顶挡住了大部分最硬的
像替谁挡下一句流言
而后各不相扰

去年冰雹砸下
左边的倾身半步
并不看谁，却恰好
护住另一棵的根须
仿佛耳语——我们仍在

它们也会碰撞
枝条发出短促的脆响
我听见，却不忍喝止

雨一落，所有声音被原谅
叶子一齐抖动
像暗中握紧的手
又轻轻松开
仿佛刚才的碰撞只为
确认彼此仍在呼吸

我始终看不见地下
它们如何继续靠近
只知道院子最静处
从未真正空过

两棵树之间

有一条比风更轻
却比誓言更重的根
让它们反复确认
仍愿，站在这里

Dark Matter

We planted two trees very close,
so close that when the wind enters the courtyard,
it has to turn sideways to pass.

When the north wind came that year,
the one on the right bent first,
bearing most of what was sharpest,
as if blocking a stray rumor for someone,
then each returned to its own stillness.

Last year, when hail struck,
the left one leaned half a step,
sheltering the other's roots.
Without looking at one another,
it seemed almost a whisper: we are still here.

They collide at times.
Branches crack, brief and sharp.
We hear it, yet cannot bear to interfere.

When rain falls, all sounds are forgiven.
Leaves shiver together,
like hands clasped tightly in the dark,
then gently released,
as though the earlier collision
had only been to confirm
that the other was still breathing.

We never see beneath the ground
how they continue to intertwine.
We see only, in the air above,
how they press closer and closer.
The quietest corner of the courtyard
has never truly been empty.

Between the two trees
lies a space lighter than wind
yet heavier than a vow,
allowing them, again and again,
to remain standing here.

人到中年爱上哲学

竹笛/温哥华(加华笔会会员)



焦虑如潮，夜深悄然袭来
我问哲学：何为安宁？
它不急不躁，只递来沉默
让我在呼吸间看清自己

投资如市，起落难测
我问哲学：何为真正的价值？
它轻轻道来：非金非银
而是心中平衡的灯，照亮理智与安宁

中年，是浮沉后的顿悟
哲学在书页里轻叩心门
告诉我：焦虑可淡
物质可稳
人生仍可诗意且自由

Falling for Philosophy in Midlife ——Judy (Canada)

Anxiety rises like the tide, quietly striking at night
I ask philosophy: What is serenity?
It is neither hurried nor restless, only offering silence
letting me see myself clearly with each breath

Investments sway like the market, unpredictable
I ask philosophy: What is true value?
It gently replies: Not gold, not silver
but the lamp of balance within, illuminating reason and peace

Midlife is the insight after ups and downs

Philosophy knocks softly at the door of the pages
telling me: anxiety can ease
material wealth can stabilize
and life can still be poetic and free

兄妹对视

摄影：伍志强/温哥华（加华笔会会员），点评：王志光/温哥华（加华笔会会员），点评英译：刘明孚/卡尔加里（加华笔会会员）

Brother and Sister Gaze at Each Other

Photographer : Hendy Wu, Reviewer: Zhiguang Wang,
Translator: Mingfu Liu



右上至左下的对角线将兄妹两人划分到两个三角区域，四目对视，一俯一仰，兄妹之情若水乳交融。婴儿车看似无意却举重若轻地放置于妹妹身旁，恰似亲情纽带，免去两人之间空间疏离之感，加深了血脉亲情。背景窗帘的褶皱若道道竖直线，拉大了景深，将一幅平面图演绎成动感的心灵交流。

The diagonal line from the top right to the bottom left divides the brother and sister into two triangular sections. Their eyes meet—one looking down, the other up—illustrating a deep bond of sibling love as seamless as milk blending into water.

A stroller, seemingly placed casually yet deliberately beside the sister, symbolizes a familial connection, eliminates any sense of distance between them, and deepens their blood ties.

The folds of the background curtain resemble vertical lines that stretch the depth of the scene and transform a flat image into dynamic interactions of hearts and emotional spirits.

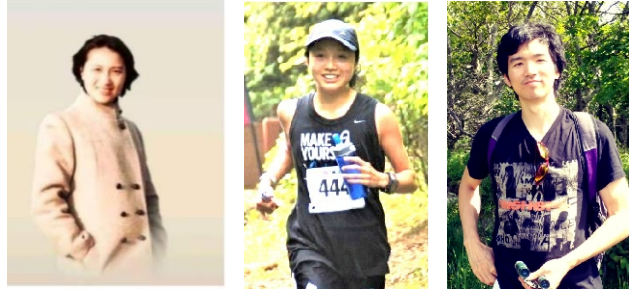
尘微大千 (第 106 首至第 110 首)

作者：天端/美国，英译：Ranbel Sun & Landy Sun/美国

Read the Micro, Think the Macro (106-110)

By Tian Duan

English Translation by Ranbel Sun & Landy Sun



106

血脉

布满全身的根虬
像河流
而我就是那过村的一埠
祖先的橹声
分叉而来，又分叉而去

Blood Vessels

Roots spread through my body,
Like rivers across the valley.
I am a port in this village,
Watching ancestral oars
Fork in, fork out — branching far away

107

工人

流水线越来越先进

而你正在认真操作，努力把自己
加工成零件

Worker

The assembly line grows more and more modernized.
You operate it mechanically, making yourself
A component of the machine

108

军人

你赴世的使命，就是准备
做母亲和大地之间的
血液循环

Soldier

Your mission in this world is to prepare
To circulate blood
Between mother and land

109

画家

变形，变色，变位置
你刻意破坏山水，却被人们叫好
而且，绝对不会有人指责你
卖人卖物，还卖江山

Artist

Deformed, discolored, and rearranged,
You deliberately wreck the landscape.
Yet you are praised, never condemned;
No one accuses you
Of selling people, things — even the land

110

商人

流量的驼峰，驮满了货物
集市，正在向戈壁移民
那些曾经交换的物种，比如笑容

会如阑尾退化，绝成
稀有化石？

Merchant

Hump by hump, the peaks of online traffic
Bear heavy loads.
The bazaar fades, migrating toward the Gobi.
For things once exchanged — like a smile —
Will they atrophy like appendices, become rare fossils?

【诵读】

非马祖诗

作者：非马 诵读：向虹 艾伦 竹笛（诵者为加华笔会会员）



一个手指头
轻轻便能关掉的
世界
却关不掉
逐渐黯淡的荧光幕上
一粒仇恨的火种

骤然引发
熊熊的战火
燃过中东
燃过越南
燃过每一张 焦
灼的脸

一截大理石墙
二十六个字母
 便把这么多年青的名字
嵌入历史
万人冢中
 一个踽踽独行的老妪
终于找到了
她的爱子

 此刻她正紧闭双眼
用颤悠悠的手指
 沿着他冰冷的额头
找那致命的伤口

任尘沙滚滚
强劲的

马蹄
永远迈在
前头

一个马年
总要扎扎实实
 踹它
三百六十五个
 笃笃

打开鸟笼的门
让鸟飞走
把自由还给天空

[链接：非马组诗](#)

和平呼声

文： 选自世界各地呼吁和平的名人名言
诵： 艾伦等十五人集体朗诵

The peace will light the darkness.

和平将照亮黑暗。

We long for peace, not battles fought.

我们渴望和平，而不是战斗。

All the world's a stage, And all the men and women merely players...

世上本无战事，众生皆为过客，安宁是最终的愿望。

一个人需要多少只耳朵，才能听到战争下的哭泣？

战争无赢家，所有人都要付出代价

如果你怀疑你的隔壁邻居，先发制人，不分青红皂白将其打倒，那么你应该去看精神病医生。

有人出于小说般虚构的理由把无数生命送上了战场……可我们不要战争！

我们不向战争提供一名士兵、一个欧元和一粒子弹

我们可以一道反对恐怖主义，但我们不能与侵略为伍。

向其他国家投下炸弹不是保护我们国家和平的办法

战争就是谋杀！你能接受屠杀儿童吗？

为了我们自己的孩子，我们不应该去杀害别的国家的孩子。

我们只有一个地球，不能让它毁在战争疯子们的手里！

他们想要战争，但我们不会让他们平静……遍及全球的反战民意已经成为不可轻视的力量。

如果我们想要寻找战斗，那就让我们同贫困做斗争、同种族主义做斗争和同性别歧视做斗争吧。

（合）那就让我们同贫困、同种族主义做斗争吧！

[链接：和平呼声](#)

勇敢的人

作者:碑林路人 诵读:胡发翔/温哥华(加华笔会会员)



不是身披铠甲的人
才敢直面风霜
不是怀揣刀刃的人
才敢劈开荆棘
勇敢，
是把每一步泥泞
都走成了向前的方向
是寒夜中点燃的微光
在柔软的心里柔软地生长

勇敢的人不是没有彷徨
只是在迷茫中选择了坚强
勇敢的人不是没有眼泪
只是把脆弱留给了深夜的星光
勇敢的人在风雨中奔波带着伤痛，
带着泪痕将微笑挂在脸上
勇敢的人不是火把，
不是灯塔 不是雷霆也不是风暴
她们是普通的母亲
为了延续生命
把柔弱活成了顽强

他们是戍边的战士
为了家国的安宁把青春变成了责任与担当
他们是平凡生活中跋涉的脚步
用热血温暖着世间的寒凉

勇敢的人啊哪怕折断了翅膀

也要让飞翔的羽毛更接近太阳
勇敢的人啊即使坠入深渊
也要静候春天的呼唤
也要在残雪与暖阳的边界
摇醒惊蛰的朝阳！

[链接：勇敢的人](#)

翻阅阳光

作者/阿紫 诵读/赵淑香（温哥华）



我喜欢阳光，喜欢阳光下推开的每一扇温暖的心窗。坐在窗前翻阅阳光，一页页的梦想就会生出翅膀，在蓝天和白云之间自由地飞翔。曾经寂寞的盘旋，曾经起落的创伤，都会在阳光下找到可以歇落疲惫的方向，都可以找到舔舐修复的地方。翻阅阳光，就有了春天的希望，即使刚让北风刮得遍体鳞伤，也会让泪水和微笑一起在阳光里飞扬。阳光让心胸变得宽阔，让脆弱的生命变得顽强。闭上眼睛，用一颗清澈的心去聆听阳光，每一页都会有潺潺的水声，每一段都会有小鸟明亮地歌唱。

翻阅阳光，把晴朗的天空装进纯净的胸膛，让淋湿的故事重新象花朵一样地绽放。阳光让黑夜不再刺伤眼睛，阳光让青涩的季节长成丰盈的金黄。阳光让苦难顺流而下，阳光让忧伤淡成一两片白帆消失在曾经苍茫的远方。翻阅阳光，去听种子顶破土地的炸响，把枯朽的树木摇曳成绿色的海洋。翻阅阳光，不再怕零落的枝干濒临衰老的终结，不再怕青春的脚步踏出时间的长廊。只要心存阳光，生命就会再次地繁衍，再次地怒放。到那时啊，一缕缕、一弯弯、一浪浪都将是迭荡喧腾的新绿，都将是无法阻挡，无法摧毁的蓬勃和茁壮。也许有一天，明媚的阳光会被翻阅成日暮西山，落叶夕阳。也许有一天，站立的生命也会倒成一粒泥土，或一抹暗淡的灰黄。无悔的是：我们曾经在阳光里走过，曾经用最真挚的心/翻阅过最炽热的阳光。我们曾经在阳光的照耀下幸福地生长，曾经在阳光的合声里和所有的生命一起快乐地歌唱。

翻阅阳光就是翻阅生命，翻阅生命，就是让每一个日子都充满温暖，充满美丽的阳光。

[链接：翻阅阳光](#)

女人啊！

文/译/诵： 盛坤/温哥华（加华笔会会员）



一朵花，美丽而鲜艳
不只供人欣赏，更需耐心浇灌
花无百日红
切莫留下遗憾！

似流水，微微荡漾
是河水总离不开河床
纵有小溪涓涓流淌，湖与江
水面也会泛起涟漪与波浪

一部书，要细心去读
随着故事章节步步深入
与主人翁情感共鸣
到自然落下帷幕

啊！女人，一杯美酒，回味无穷
啊！女人，一尊女神，当以虔诚相敬

WOMAN

A flower, beautiful and bright
Not only to be admired, but patiently nurtured
No flowers blooms forever
Leave no regret!

Like flowing water, gently rippling
a river cannot exist without its bed.

Even when small streams trickle on, lakes and rivers
still send ripples and waves across their surface.

A book to be read with care
as each chapter slowly unfolds
Sharing the feelings of its hero
Until the curtain gently falls

Ah! woman, a cup of wine rich with endless aftertaste
Ah! Woman, a goddess worthy of reverence and devotion

链接：女人啊！

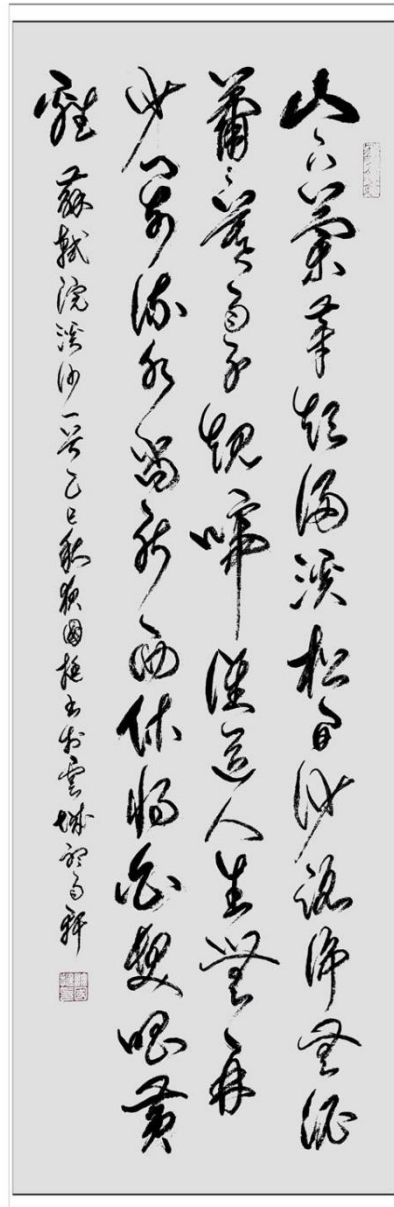
【书法】

聯書：《溫糜佐墨 煮雪烹茶》
童晏方/中國·上海

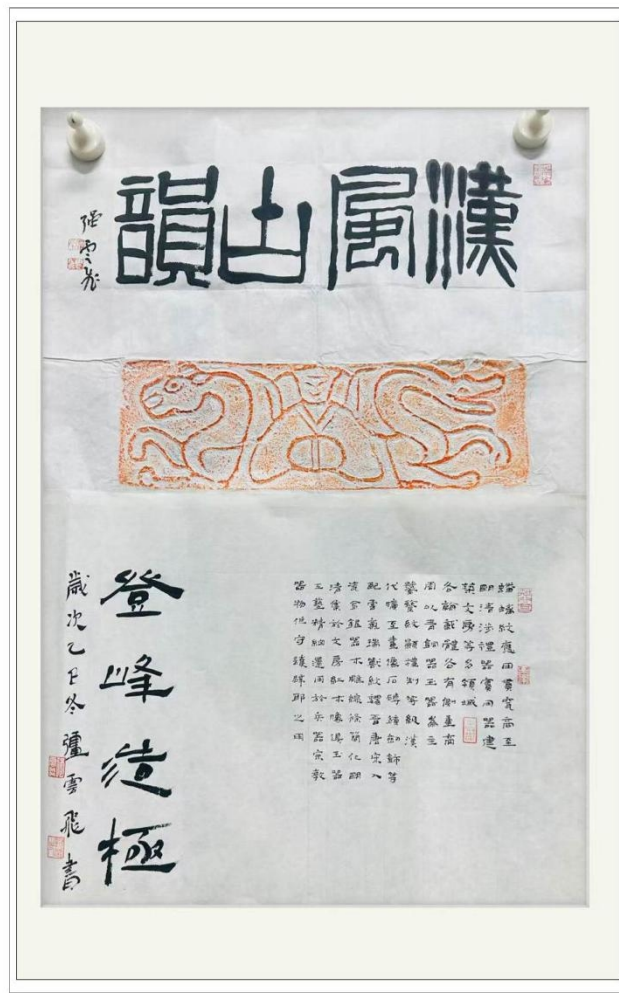


蘇軾：《浣溪沙》

許國挺/溫哥華



楷書：《漢風古韻》
強雲飛/溫哥華



隸書：宋·吳惟信《清明》



清明

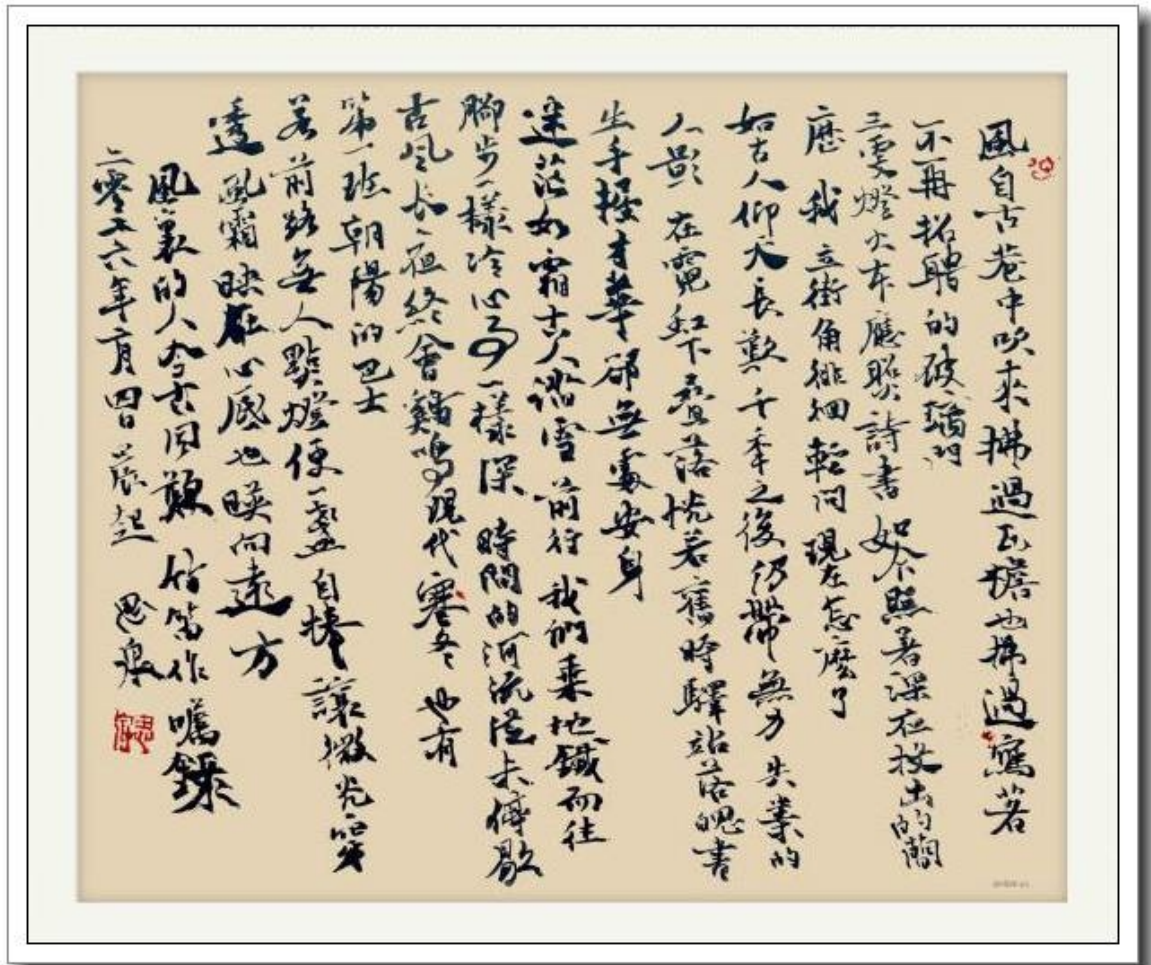


梨峯風起正清
明游子尋春半
出城日暮笙歌
收拾去萬株楊
柳屬深鶯

宋代吳惟信詩
兩于清明奇禱老人
文書

書法：竹笛詩《風自古巷中吹來》

尹思泉/加拿大



楷書：陶淵明《桃花源記》

古中/溫哥華（加華筆會會員）



桃花源記
晉太原中武陵人捕魚為業緣溪
行忘路之遠近忽逢桃花林夾岸
數百步中無雜樹芳草鮮美落英
繽紛漁人甚異之後前行欲窮其
林盡水絕便得一山山有小口初
覺其有人復行數十步豁然開朗
土地平曠屋舍儼然有良田美池
桑竹之屬阡陌交通雞犬相聞其
中往來種作男女老幼皆如外人
黃髮垂髫並怡然自樂見漁人
大驚問所從來具答之便要還家
設酒殺雞作食村中聞有此人咸
來問訊自云先世避秦時亂率妻
子邑人來此絕境不復出焉遂與
外人間隔問今是何世乃不知有
漢無論魏晉此人為一耳言所
聞皆歎惋餘人各復延至其家皆
出酒食停數日辭去此中人語云
不足為外人道也既出得其語便
扶向路處處志之及郡下詣太守
說如此太守即遣人隨其往尋向
所誌遂迷不復得路南陽劉子驥
高士也聞之欣然往未幾果尋
得後遂無問津者

陶淵明桃花源記
丙午正月雲城古中

陶淵明《桃花源記》丙午正月雲城古中

【绘画】

孫悟空大戰變形金剛 程樹人/溫哥華（加華筆會會員）



程樹人作品：《孫悟空大戰變形金剛》

“孙悟空大战变形金刚” 二汽少年宫彩色浮雕墙

1989年，我正在上海园林设计院雕塑工作室工作，接到上海第二汽车公司少年宫设计任务，这个任务是在少年宫室外空间里做一个孩子们喜爱的艺术作品，要有现代感，当时电影中流行变形金刚机器人，灵感一来，我就想到孙悟空大战变形金刚这个构思，这个构思中变形金刚很厉害，向孙悟空发射了很多小导弹，而孙悟空用金箍棒的能量将所有的进攻的武器全部打掉，在1989年那个年代这思维还是蛮新潮的，而且是彩色的浮雕墙！在旁边，我还设计了一个两位小太空人飞向了月球的不锈钢雕塑。这二汽少年宫的艺术作品很受孩子们的欢迎，让他们感受到时代的飞速前进。

这件有科幻思维的作品，虽然离开的今天30几年了，现在看来也是蛮有趣的，利用这十几期的“雕塑回顾”这个机会给大家做一次汇报。

2026年3月8日后记

格桑花

李天行/溫哥華（加華筆會會員）



《画中有话之七十二——格桑花》，水彩，22X30”

红粉紫白，沿着山坡，向着天际，随风起伏，摇曳飘舞……

这是格桑花！拉萨的市花，高原人的精灵！

内地随处可见的百合荷花牡丹芍药在这里绝迹，所谓凌霜傲雪的白菊红梅也在此却步。这里叫世界屋脊，能在这高寒地区顽强扎根，生息繁衍的植物，少之又少。唯有格桑花，墙脚能长，石缝能长，甚至漫山遍野，如彩色的波涛，迎着阳光，欢舞跳跃，欣欣向荣。

老幹橫寒傲雪蒼

劉德/溫哥華（加華筆會會員）



劉德作品：《老幹橫寒傲雪蒼》

鷓鴣天・題紅梅圖
聽雪齋主/溫哥華（加華筆會會員）

老幹橫寒傲雪蒼，疏枝破臘冷尤香。
冰心不借東風力，瘦影偏涵淡月絀。

經歲晚，閱千霜，孤標一任世炎涼。
人間若問春消息，只在凌霄高處芳。

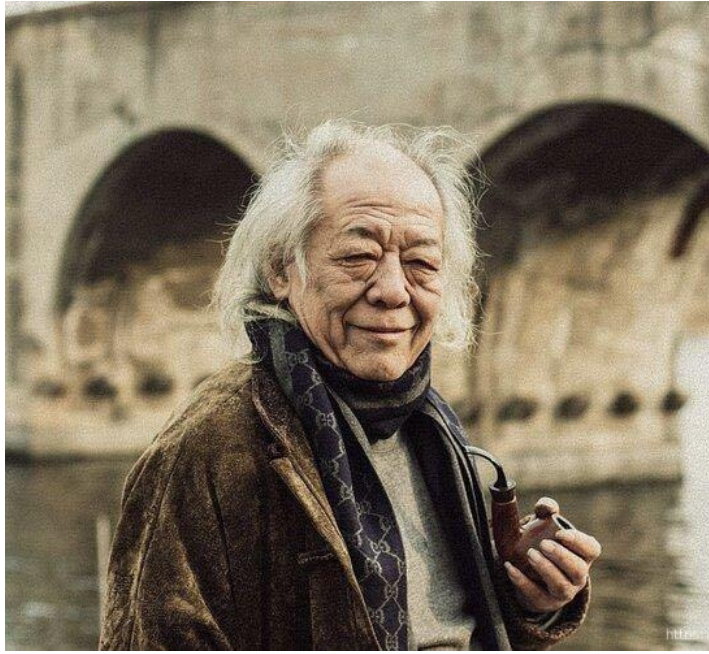
2026年1月30日

飛流直下三千尺
陸鶴山/溫哥華





引動春風三尺長
李冰奇/山東





李冰奇作品：《引動春風三尺長》

紫玉豐盈
吳榮添/溫哥華



著名画家吴荣添



吳榮添作品：《紫玉豐盈》

閒情偶記

鄭亞兒/浙江



鄭亞兒作品：《閒情偶記》

最近想创作一些治愈系的都市闲居花房系列。

作品里的一花一草都系亲手培植，朋友家兜兜是画里主角，画面里一室绿植芳菲，黑猫静卧暖阳，案头书香与画中远山相映，融传统笔墨意境与现代生活温度，传递“于烟火中寻诗意，于喧嚣中守宁静”的生活美学。

嘉實吉慶

田青/山東



