本期目录
◆虔 谦 | 爱情不必在我
◆尔 雅 | 在雾中——悼依依
◆林丽萍 | 船屋探险之旅
◆竹 笛 | 重新出发的地方
爱情不必在我
文/虔谦
小时候，我看过一本叫《东海人鱼》的小人书。一位人鱼姑娘因为不服从海龙王要她嫁入龙宫的命令，被海龙王变成了人鱼。有一天，人鱼姑娘在海边遇见了一个叫金珠子的小伙子。金珠子同情姑娘的遭遇，毕其一生，走遍雪山丛林，采集可以恢复姑娘双腿的仙药。最后，金珠子成功了！姑娘在恢复她美丽双腿的时候，流下了晶莹的泪珠，滴在了白发苍苍的金珠子身上。顷刻间，老人恢复了青春。这是一个让我终身难忘、美丽动人的童话故事，金珠子恢复青春容貌的那一页，至今仍然留在我的记忆里。
无独有偶，几十年后的今天，油管上出现了一个短视频，上面的文字介绍说：一位十九岁的小伙子与一个寡妇私奔，隐居山林五十年。探险队发现他们时，拍下了一张张令人难以置信的照片，感动无数人。我忍不住点进去看。一开始，我还以为是博主为抢眼球而编织的故事，直到视频最后提供了两位主人公的真实姓名，我到网上一查，才知道这是一个全然真实的故事。故事里的男女主角刘国江与徐朝清的情缘，有一个童话味十足的初始。六岁男孩刘国江，在掉了一颗牙的同日，路遇花轿上的新娘徐朝清。刘国江痴痴地凑了上去。新娘子温柔地伸出手来，触摸了小男孩的牙洞，手却被小男孩一口衔住不放。小国清这样做，一来是因为家乡人的奇妙传说：新娘的手能使牙齿长回来；二是因为新娘子实在太美了……
十多年后，两人鬼使神差再度巧遇时，徐朝清已经是一个不被待见的寡妇，带着三个孩子在乡里苦苦挣扎。刘国江一往情深，鼎力相助了四年之久。世俗的非议与阻挠，阻挡不了刘国江，他向徐朝清表白了心意。在人言可畏的压力下，两人选择一同到深山里去生活。春夏秋冬，山中生活的艰难险阻，非一般人可以想象。为了妻子下山办事时的便利和安全，刘国江用半个世纪的光阴，徒手在悬崖峭壁上凿出6208级石阶，从山顶直达山下。
半个世纪，六千多级石头阶梯，这是怎样无坚不摧的爱情力量？我在网上找到老两口的照片，刘国江手搭在老伴肩上，深情款款地看着年迈的她。我的耳边即刻响起了赵咏华的名曲《最浪漫的事》：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”在物欲横流的世上，纯真爱情遭到无数次的质疑，人们几乎就当她是童话，只存在于梦中或文艺创作里，不相信纯真之爱的现实存在。刘徐二人的邂逅之缘，无悔之恋，质朴而浪漫，可上溯至三千年前《关雎》《野有蔓草》等等诗篇里所表达出来的那样一种爱情原生态。他们更以相濡以沫的五十载，6208级天梯的艰难延展，逼走了爱情虚无主义，为爱的信念，也为浪漫的童话殿堂夯实了地基。
爱情天梯成了重庆的一道风景线，吸引了年轻情侣们朝圣般的造访。刘徐二人的爱情故事被搬上银幕。围绕这个故事也诞生了许多诗篇与绘画。中国爱情传奇里，有了新的浓墨重彩的一笔。
俗话说物以稀为贵。爱情天梯的故事之所以被广泛传颂，从另一个角度看，也正因为它确实是凤毛麟角。更多的人们所经历的，恐怕是非常不同的情景和感受。对所谓的罗密欧与朱丽叶、睡美人、灰姑娘一类的爱情童话，很多人只能羡慕加兴叹。对这样一种巨大而带强烈刺激性的反差，彻悟一些的人也许会循着“成功不必在我”的坦荡逻辑，导出“爱情不必在我”的观念和心态。我必须为这样的心态鼓掌。毕竟，有人体验到了；又毕竟，造物主造人不是为了忧伤失望。人生更高一层的目标，是欢乐，欢愉快乐——Joy and Happiness。
作者简介： 虔谦，海外华文女作家，作品发表于海内外传统及新媒体，荣获海内外各种奖项，编入教材，搬上银幕，收入多种选集、精品集。出版长篇小说《不能讲的故事》《无房》，长篇历史小说《又见洛阳》，中短篇小说《玲玲玉声》《亦真园》，散文集《天涯之桑》《机翼下的长江》《我来自你谜一样的故事》，诗集《原点》《天井》等。
在雾中——悼依依
文/尔雅
这些天，世界关注的焦点是英国女王伊丽莎白二世驾崩。
这位历经近一个世纪的女王辞世，备极哀荣，她的人生完美谢幕。
可是依依，你为何要走？你还如此年轻，才活到不到女王一半的年龄。你选择这个时间段，是人为的。你只是芸芸众生中的小人物，沧海一粟，你是否想让自己这纵身一跃溅起的小花絮，悄然湮灭于时代的大浪潮之中。因为你实在是厌倦被人关注议论诋毁？或许，也是想用这种极端的方式，惩罚那些声称爱你却伤得你遍体鳞伤的人？
依依是你的微信名。你的笔名依沙凝，真名赵永俊。你是湖北省作家协会会员，勤于写作，已出版散文集《浮世花》《驿路书香》等。2019年5月的武汉桂子山，我们初次见面，你便写下了关于我的一些美好文字（《桂子山的春天》《旧金山的中国红》等）。之后疫情阻隔，没能再见。印象中的你热情开朗，对生活充满感恩。任谁也想不到，3年后的今天，那一面之缘的初见亦是永别。文友发来消息，说是几天前，你从10楼纵身一跃，从此香消玉殒，尘缘了断。
可是，仅半月前，我们还有过互动，我转发了你写的文字《旧金山的中国红》。我们彼此问候，你说自己很好，并未透露半点厌世的情绪。回想起来，若你向我诉说，心中郁结得以打通，这场悲剧或许可以避免？联想到宗教里的告解，那应是担当了现代医学心理医生的职责。人是需要倾诉的，可奇怪的是，现代社会，仿佛通讯越发达（手机可随时通话），人与人之间越疏离隔绝。越发难以走进彼此心里，难有心灵的沟通。却是被众多的快餐文化、快餐信息轮番轰炸，应接不暇。
人生如行走雾中，看不见彼此，更看不进彼此心里，没人能拉你一把，令你悬崖勒马。这些天来，我走不出你离世的阴影，像被一股汹涌暗流拽着，拽我入情绪消沉低落的暗黑深渊。“没有人是孤岛，每人都是大陆的一片……任何人的死亡，都是我的减少……”
前年，你曾发来你的长篇小说初稿，请我提修改意见。记得小说开篇是，一个红衣女人，拖着行李箱在机场疾跑，像是被人追赶，她在极力摆脱。小说中有很多关于这个女人的日常细节，仿佛一直被跟踪、被监视、被诋毁、被流言蜚语中伤裹挟，而她却无论如何摆脱不了，她生活在无力、无助与恐惧中……
回想起来，这是否你的自画像，你生活的写照，用小说的形式表达出来？你自己就是这样在现实中被层层束缚，有形的和无形的，丝毫动弹不得。可你又不能写实地把生活照搬进小说。记得我当时的意见反馈之一：这个女人的痛苦与无力感，小说中没有具体令人信服的事件或描写，感觉比较抽象空洞。
我不知道你具体遭遇了什么，导致你如此决绝。但我相信，你内心必定有着巨大而荒凉的孤独感。你采取如此的解决方式，令我深深痛惜、惋惜。21世纪的今天，已不是中国30年代人言可畏、阮玲玉悲剧的时代。这是飞碟降临的时代，人类的心胸应有海纳百川的开阔。日子是自己在过，任人说三道四又何妨？网上某些所谓的“鸡汤”，其实蛮有营养：想要改变自己的是神，想要改变别人的是神经病；如果你选择活在别人的眼里，你就只能死在别人的嘴里。
何况美国作家威廉·福克纳早就说过，他最讨厌那种人，他们总是对他的私人生活嗅嗅闻闻——这是些文学界的“包打听”与“小广播”。福克纳自己不止一次说过，一个作家唯一与别人有关的事情就应该是他的作品。
一个人应该活得粗糙——心灵粗糙，所以我情愿选择不写诗，不作诗人。我再也不愿见花落泪、望月感怀，那是很伤人的情感，更不愿为赋新词强说愁。
有时候，人会感到孤寂、无聊、厌倦，明知是不好不健康的情绪，可常常像一记重拳袭来，我们被出其不意地击倒。特别是在心灵软弱、无地可依的情绪状态，如在雾中。“在雾中散步多么奇妙/一草一木都很孤独/没有一棵树看到另一棵/每一棵都很孤独。
在雾中散步多么奇妙/人生十分孤独/没有一个人看出另一个/每一个都很孤独。”（引自《黑塞全集》）
没有一个人看见另一个。孤独是生命的本质。但加缪说过，诞生到一个荒谬的世界上来的人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生活，自己的反抗，自己的自由。如果人类困境的唯一出路在于死亡，那我们就是走在错误的道路上了。正确的路径是通向生命，通向阳光的那一条。
你总是在文字中叫我“姐姐”，我也很喜欢这一声“姐姐”。可是，我们隔着万里波涛，更被长达3年的莫名其妙的疫情阻隔着。我曾期待你早日来到美国，除了看望你自己的亲姐姐，也顺便到我家做客，让我带你看一看旧金山的海与城。这一天，永不再来！
依依安息！
作者简介: 尔雅，本名张晓敏。加拿大大华笔会会员，海外华文女作家协会终身会员、第17届秘书长。作品发表于海内外各报刊杂志及文学网站，被收入几十种文学选集。出书多部，获海外华文著述奖小说类首奖等多个文学奖项。
船屋探险之旅
文/林丽萍
去年仲夏与朋友组团9人自驾5个多小时，从温哥华来到地处Salmon Arm，BC省南部内陆一片风景如画的水域——Shuswap湖。
当日到达湖泊的船屋基地已是中午时分。伙伴中会驾船的两位旅行家兼舵手来前已顺利通过船长职务考试。同伴中一位颇有教养的年轻女生Shan也通过了驾船笔试。她义务充当船长助理，负责指导船上所有安全运作规则的实施。
就这样，我们开始了自驾船的探险历程。大家将在船上共同度过三天三夜奇妙而快乐的时光，等着我们的将是学驾船、让无人机追随船只、在舱顶上泡桑拿浴……
船只在碧波荡漾、清澈见底的湖中漂移，我的心也随之放逐了。
两岸山脉风光无限延伸，微风拂面，旅途的疲惫一下子被这习习凉风一扫而光。我躺在船舷边儿，仰望着天空，身子随着船在水上轻轻地摇晃，睡意朦胧，仿佛在天地摇篮之中，慵懒地进入了梦乡。在似梦非梦中，我看到天是蓝的，如洗；水是碧的，如玉。水天一色，风月无边。如此良辰美景，想到人在天地之间，如蜉蝣，渺小而短暂……此时此刻，感觉人与天地仿佛融为了一体，感谢造物主，我们终于可以携手走出疫情了！
在这天地摇篮里，我细细倾听自己的脉搏，感受大自然的脉动，心境一片清明，若明鉴似的湖面，又像如洗的碧空。瞬间顿悟：世事无常，生命可贵！一切皆是遮眼浮云。人生短暂，何必去介怀红尘烦愁。自由地活着就是最大的幸福！此刻同伴Fanny递来几片西瓜，瓜汁顺着干渴的喉咙流入心头，甜透了。
船只依然在航行，夕阳西沉，落日的余晖洒满天际，水面熠熠泛金。波德莱尔的《巴黎的忧郁》依然牵动人心。看着同样的景色，我深陷诗意中：“船在黄金液和波纹绸里滑行，张开巨大的臂膀去拥抱荣光，纯清的天空中颤抖永恒的热”——世界波涛暗涌，人类却怀着美好的愿望贪婪着，不知身处险滩！
船在充满诗意的美景中滑行，两岸山脉绵延逶迤，绿树葳蕤。我躺在船舷边上，沉醉在天地人合一的哲思中，与古人的诗魂对话，神游在历史时空，何其乐哉。
夕阳西沉，黄昏时段，船只慢悠悠地靠岸了。大伙们在美食家船长的带领下，第一次在船上张罗起晚餐，有的烧菜，有的煎鱼……十来道菜上桌了，来自五湖四海的朋友们举杯畅谈，此刻醉倒了。
入夜之后，湖中的雾气氤氲升起，野茫茫的氛围笼罩着我们。船外是黑黢黢一大片野林，偶尔传来一两声野兽的咆哮或鸟啼声。每每至此，我都会毛骨悚然，夜宿野外真是既刺激又奇妙啊！
新的一天又启航了。有五级车驾照的船员可以学驾船，有钓鱼证的可以垂钓，会游泳的人可以下水畅游。我呢，游泳和驾船是此行的目的。
自小在江边长大的我，算是熟悉水性的。自然的湖水冰凉，久没游泳了，肌肤被亲切而清凉的湖水抚爱着，我便如饥似渴地往深远处游去。
第一次下野外湖水没经验，过于轻视这平静的湖面，就像人类处在看似平静的世界一样，不晓得这平静湖水下面暗流汹涌。我贪婪地往外围游啊游，游了几个回合后，同伴叫我上岸，我却没有听进去，心想，这多痛快呀。一个人依然无知无畏地继续在大野湖中畅游，忘乎所以，还自信地开始横游。待到回望船只时，才发现自己已经游得太远了，回游时发现是逆水，加上暗涌很大，感觉难以为继。
下水时没有意识到自己刚经历过几年疫情的闭关生活，缺少锻炼，体力已经大不如前。回游到一半时，明显感觉到呼吸急促。此刻没人知道我的险境！出于面子问题，我不敢叫喊便抱着一丝侥幸心理继续挣扎。现在回想“爱面子”该是害了多少人。不过当时即使勇敢地呼喊，在这旷野水域，像我这样音域有限的人，无论如何放大嗓门，声音也无法传达到远处的船上。现在只能靠自己暗暗发力，咬紧牙关，鼓足勇气和保持力量坚持到底了。我试着轮流仰泳和蛙泳以减少体能消耗，尽管呼吸已经非常急促，还是尝试着深呼吸。但体验到一种遥遥无期的困境。我只能自救，暗示自己不要害怕，向前，向前，一定要坚持下去！我逆着暗流，通过蛙泳急促的一呼一吸，然后又仰泳生息，如此轮番着姿势挣扎着，坚持不让自己的身体沉没，经过一番又一番拼搏之后，终于船只近在咫尺了。我心中狂喜！——为我有望得救。可是还差一步未能触到船体，我本能地拼尽最后的一口气力往船身扑过去，一把抓住了救命稻草的船沿，不由自主地急促而困难地大口大口呼气和吸气着……还好，此刻我的头脑很清醒，想到此处还是危险，因为靠近螺旋桨。于是我又深深地吸满一口气继续游到原来下水的安全位置。
谢天谢地，我总算脱险了！当我攀上船帮，深深呼了一口气时，脑海里突然闪出了那句极富人生智慧的成语：静水深流。水势如此，情感如此，为人之道不也如此吗？表面平和，却深藏不露，中国人的哲学令我深感敬畏！
无独有偶，另一位游泳能手也遇到了跟我同样的险境。远看她好像游得很自如，个中危险，外人完全不可知！湖面风平浪静，实在是太迷惑人了。我听到呼喊声，比她女儿还着急，我拼命地喊了几轮“救人”啦！船长毕竟是船长啊！不像普通人，他有意识有经验，见状不妙就拿起救生圈往外跑，赶快跳下了水，拼了老命游去把她拉了上来。上船时，她说了一句沉重的话儿：“我再也不敢游泳了。”一个曾经的校泳队健将说出这句话，真是心有余悸，正如“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。可见，人的心理阴影多么可怕！
然而作为渺小的人类，在生存环境里，在人生的旅途中难免会遇到各种险境，不能因此就畏缩不前吧。无论如何，路仍然在前方，人也只能在不断探索自身中成长、成熟，在认知了自己的边界后，就不会莽撞，而是进退有据，握好人生的保险丝，仍可继续勇敢地挑战自己，继续探索未知也是一种勇气。
几天的船屋水域探险在不知不觉中结束了。我却在探索自然和自身中又长了一智，多了一份警醒和敬畏之外，还获得一份冒险和挑战自我的体验。
作者简介：林丽萍，加华笔会理事、《菲莎文萃》《枫林》编委、责编。长期对哲学与文学有研究。文学方面专注研读过大量西方作家的著作，善于采用哲学的思想分析文学作品和写作。
重新出发的地方
文/竹笛
【导语】
每一次漂泊，都是一次重生。
在雪国的风里，她用勇气取暖，用知识抵御命运的寒冷。
这是一个母亲的故事，也是一个女人，与数学一起重新出发的地方。
她，叫杜梅。
在国内，她是大学里最受欢迎的数学老师。
她的课堂，总带着温度。
讲到“无穷”时，她的声音像风，轻柔却有力量——
“数学教我们，在混乱中寻找秩序，在未知中保持信念。”
学生们常说，杜老师的眼睛里，有光。
可是，命运的风，有时会突然转向。
为了让两个孩子有一个更广阔的未来，
她收起粉笔，收起讲义，带着一腔勇气，穿越太平洋。
初到多伦多的那年，是个漫长的冬天。
风冷，雪深，天色早早暗下。
她带着孩子们在街头找房子，拎着行李，看着漫天飞雪。
两个孩子冻得直打哆嗦，她却笑着说：
“梅花开在最冷的时候，我们也是。”
可现实比风更冷。
语言关、学历落差、房租和生存的压力——她几乎被压得喘不过气。
白天，她在实验室里做数据；
晚上，在图书馆清理书架。
深夜回家，双手因清洁剂皴裂。
她一边泡手，一边读英文教材，嘴里轻轻念着公式。
有一夜，女儿醒来，看见她趴在桌上睡着了。
半盖的被子滑落在地上，笔记本上留着一行字：
“总有一天，我要重新站上讲台。”
可命运又一次考验她。
儿子在学校被同学嘲笑口音，女儿也哭着说：“妈妈，我不想再去上学了。”
她只是静静地抱住他们。那一夜，她没哭，只在心里默默地写下一句——
“如果风吹得太冷，那就让我们成为风中的灯。”
她报考教师资格课程。
白天打工，夜里上课。
有一次，她顶着暴雪赶去考试，公交停运，她就步行三公里。
雪深及膝，裤脚全湿，她仍笑着对监考官说：“我没迟到。”
三年后，邮箱里亮起那封信——
“恭喜您被录用为大学讲师——数学与统计学方向。”
那一刻，她的泪水滑落在键盘上。
她想起初到异乡的雪夜，孩子的哭声，
还有那句写在纸上的誓言。
第一堂课那天，她穿上旧日的衣裙，
走上讲台，微微一笑：
“我叫杜梅，来自一个四季分明的国度。
数学教我如何面对未知，
生活教我如何在雪中开花。”
教室静得连呼吸都温柔。
窗外，又飘起雪花。
她微微前倾的肩膀，像是命运在向她致敬。
如今，她是大学教师，
也是社区孩子们最信任的数学辅导老师。
两个孩子，一个上了大学，一个正读中学。
他们都说，妈妈的背影，是家里最亮的光。
而她，总是微笑着对别人说：
“只要心里还有梦，
每一场雪，都会融成春天。”
这是杜梅的故事。
一朵在异乡雪地里盛开的梅花。
她的根，埋在祖国的土壤里；
她的花，开在世界的另一端。
那里，是她重新出发的地方。
秋天，看《流浪地球》
文/竹笛
秋风掠过
带走晨光，也带走我眼底的尘
我在银幕前坐下
灯光暗去
世界屏住呼吸
地球开始流浪
人心在漂泊
有人为太阳奔赴毁灭
有人在战火中等待和平
而我，只是静静看
看希望在废墟中
一点点亮起
电影散场，风在门口等我
枫叶落下，化作无声问候
我忽然明白——
人类之所以伟大
不是因为征服
而是仍在
温柔地相信……
作者简介：竹笛，醉茶听雨主编，国学诗艺美洲总社副社长，闲时喜欢用文字记录心事。作品散发于诗刊，报纸，网络和书籍。
