2026-4-总第19期：目录
◆ 董存发｜台湾牛肉面的故乡情牵
◆ 徐琳婕｜在云端（外一首）
台湾牛肉面的故乡情牵
董存发
作者简介
董存发。上海复旦大学学士、武汉大学硕士，复旦大学亚太区域合作与治理研究中心特约研究员，现旅居温哥华。著有《我的父亲杜月笙暨杜府旧事》《人中妖与西洋镜》；合著《只此芳华：梅兰芳访美实录与研究》、Mei Lanfang’s American Journey: Reimagining Transpacific Cultural Exchanges.
我抵达台湾之前，就早已垂涎那里的美食。
台湾的美食，自然离不开牛肉面。台北的永康牛肉面创立于1963年，位于台北市大安区金山南路二段31巷17号，虽不在永康街主街，却因地道风味成为永康街美食圈的核心代表，既是观光客打卡地，也是当地人从小吃到大的老店。
永康牛肉面的历史，可以追溯至战后眷村饮食文化。1949年后，大陆部分军民迁台，将川湘风味与台湾当地食材结合，催生出台式牛肉面。永康牛肉面传承这一脉络，在保留麻辣、醇厚基底的同时，适配台湾人口味进行调整，逐步形成“红烧够味、清炖鲜甜”的特色。
永康牛肉面分为红烧与清炖两大系列，招牌“半筋半肉牛肉面”选用大块牛肉与软Q牛筋，红烧汤底以豆瓣、八角及中药材长时间熬煮，咸香厚重，可依需求调整辣度；清炖汤底则注重鲜甜，以牛骨、蔬菜慢炖，凸显食材本身风味。
店内用餐高峰时常需排队并桌，氛围热闹接地气。透过小窗口，可看到师傅现场制作各式菜品，烟火气十足。桌面摆放着免费自取的酸菜，酸度适中，可中和牛肉面的厚重感。我点了一碗红烧半筋半肉面，牛肉炖得软烂不柴，牛筋入口即化，细面条吸附汤底精华，每一口都滋味十足。邻桌的其他游客一边拍照一边赞叹，虽语言不通，但对美食的喜爱溢于言表——这或许就是“味蕾”的魅力，跨越语言与地域，传递最直接的味觉愉悦。
而这熟悉的味道和温情，不仅强烈地刺激了我的味蕾，也勾起了过往美好回忆。
2017年深秋，温哥华列治文“上海生煎包”餐馆的场景骤然清晰。那家餐馆藏在列治文的华人商圈里，红木桌椅泛着油光，墙上挂着旧上海的月份牌。那天，我陪着上海“爷叔”杜维善先生，专程去品尝上海小吃。杜先生指着刚端上桌的生煎包，褶皱处还冒着热气，他说：“这生煎的褶子要捏18道，和我父亲当年在上海杜公馆吃的一模一样。”先生用筷子轻轻戳开表皮，汤汁顺着指缝流下，“当年大批老兵来台，有的用钢盔当锅煮面条，有的把罐头盒改成煎锅做葱油饼，这些味道不是凭空来的，是他们用乡愁一点点拼出来的。”
杜维善先生是上海滩大亨、闻人杜月笙的第七公子，其父过世后，曾随家人旅居台湾，在澳大利亚学成后，继续回到台湾生活工作，晚年居住温哥华。在我与他的多年交往中，他谈得最多的，并不是宏大的历史，而是那些关于味道、关于生活的细节。改革开放伊始，他频繁回到大陆，曾经为台湾和大陆高层传递书信，协助两岸交流。2010年，我们全家旅居温哥华，每周我都会去杜先生家里聊天访谈，收集杜家和旧上海的故事。十年后的2020年，编撰出版了《杜维善口述历史》和《我的父亲杜月笙暨杜府旧事》。在与杜先生的交往中，老爷子无数次提到上海、台湾的小吃，我们也常常会去当地的特色小吃店、大排档，品尝老味道，回忆过去的老时光。
杜先生曾经告诉我：山东老兵开的饺子馆，白菜猪肉馅里要加一把家乡味道的花椒；四川老兵的抄手店，红油里的藤椒是他们从老家带来的种子种的；南京鸭血粉丝汤的汤底，必须熬足8小时，鸭肝、鸭肠要脆嫩无腥，这是老兵们守住的家乡规矩。台湾的文献从官方视角记录了这一饮食文化融合现象：战后大陆移民涌入，携各省饮食风俗入台，山东水饺、四川担担面、南京盐水鸭等品类渐次兴起，小吃店多聚集于西门町、艋胛等移民聚居区，菜单常标注“故乡正宗做法”，成为乡愁具象化的载体。味道，成了他们最先抓住、也最难放下的东西。
2019年的疫情前，我在列治文的“川味小馆”与杜先生一起吃饭。餐馆老板是四川人，端上的担担面铺满花生碎，先生尝了一口便告诉我：就是这个味，我1980年代回大陆，在成都吃的担担面也是这个味道。《台北市志·经济志（商业篇）》记载，1945年至1950年间，台北市新增小吃店中七成左右是由大陆各省老兵开设，这些店铺不仅是饮食场所，更承担着“同乡联络、文化传承”的功能，许多店铺成为老兵交换家乡信息、维系族群情感的“隐形同乡会”。人们不仅在那里吃饭，也在那里交换消息、谈论故乡。它们看似普通，却在无形中，承载着人与人之间最隐秘的联结。
他还告诉我，他家的红烧肉，一定要用土冰糖、老上海的酱油，再加绍兴酒慢慢炖。他说这些时，语气平静，却带着一种不容更改的坚持。后来我才明白——这些“规矩”，其实不是做菜的方法，而是一个人守住来处的方式。这种对家乡味道的坚守和传承，恰如《菜根谭》所言“味淡声希，识真味者”。
温哥华也有台湾牛肉面。“王记台湾牛肉面”坐落在Granville与70街交界附近的，是杜先生时常会光顾的地道台湾老味道。硕大的招牌，非常醒目，而店内的牛肉面，更是招揽回头看的看家品牌。我多次与杜先生一起在这家位于温哥华的“台湾”风味的牛肉面，偶尔我的朋友从国内来旅游，我也常常带着朋友来品尝。温哥华的台湾牛肉面为适配本地华人和其他族裔的口味，汤底咸度降低，辣味减弱，增加了番茄、洋葱等西式食材，让汤底更具酸甜风味，弱化了传统台式牛肉面的厚重感与香料味；牛肉选用本地常见的部位，口感偏紧实，面条更粗，嚼劲更足，符合西方食客对“面食口感”的期待。
更有意思的是这碗牛肉面，不仅是源于大陆饮食文化，也加入了台湾本地口味，更在温哥华的华裔与西人社区中，吸收了本地饮食文化特色，形成当地化的原乡风味。
台湾美食是移民文化的“活态遗产”，牛肉面的发展历程便是典型。台湾光复后，陆陆续续约120万大陆军民迁台，形成近600个眷村，川湘的麻辣、北方的醇厚与台湾本土食材结合，催生了台式牛肉面。随着眷村的逐渐消失（截至2024年，全岛仅存约50个眷村），牛肉面成为眷村后代的身份锚点。许多眷村二代经营牛肉面店，通过复刻父辈配方，让移民文化在饮食中延续。
小小一碗牛肉面，就像一滴水，完整地折射出中国饮食文化的丰富光谱。永康牛肉面传承这一脉络，在保留其“红烧厚重汤底”川湘风味（父辈记忆），“适配台湾湿热气候的清淡选项”则是本土化调整，暗示着外省文化从外来者，转变为台湾文化的一部分，饮食成为化解族群差异、构建共同身份的重要媒介。
其实，无论是台湾还是温哥华，抑或任何有华人移民的地方，饮食坚守原乡风味，食材选择、烹饪技法多数保留大陆各省传统，特别是奶奶、外婆和妈妈的味道，这是文化和味蕾记忆的传承。
（注：2025年10月10日至25日，我随温哥华西雅图巡礼团，专程赴台，参加法鼓山世界佛教教育园区廿周年巡礼。期间品尝美食、探访古迹旧居和名山盛景，积累8万余字笔记，近千张照片和一大旅行箱的资料。回来后，首次尝试Ai赋能，撰写了《凤凰花开山海情，风雨同归舟》书稿。本文摘编自该书稿。）
在云端（外一首）
徐琳婕
作者简介
徐琳婕，江西浮梁人，中国作协会员，鲁迅文学院第46届中青年作家高研班学员。诗歌发表于《诗刊》《北京文学》《十月》《当代》《星星》《诗选刊》等刊。获2022、2023江西年度提名诗人，著有诗集《枯枝与月亮》。
被气流托举时，自己就也是一根羽毛
你飞升，飘浮。察觉不到重量
轻盈使你有种错觉——
从高空俯瞰大地。各种方块、色盘
和线条搭建起来的世界
那些曾揪紧呼吸的事物，此刻小如蚁穴
舷窗外，几万朵白云永恒地悬浮
从惯常的仰望到平视
视线被无限扩散。目力所及
却仍在云团之外。你所执着的美
在蓝釉般的背景下徒有一片空泛的白
当机身在云团里颠簸
你被这些蓬松的空白整个吞下
而进入它们的腹腔，又能得到什么
一个巨大的迷局——
无论目光抬得多高，或压得多低
始终有片空茫，在瞳孔里缓慢堆积
自身的河流
我们时常谈起
那些沉落在河底的碎片
——课间输掉的画片
秋游前夜床头跳动的秒针
为除夕的到来设置的倒计时
那时体内的河总在汛期
我们眼神清亮
舀一瓢就有星辰闪烁
那波纹里泛起的悸动仿佛永远鲜活
不知何时起，我们需要便利贴
需要更多提醒自己的软件
要做的事不再急于完成
要遗忘的人慢慢就真的会忘记
这条河，淤积了太多泥沙
水流越来越缓慢
偶尔几片尖锐的石块砸进来
几圈浑浊的涟漪漾开
——迅速就恢复了平静
■本期原文发表于《华侨新报》2026年4月24日，1829期第13版 ■
征稿启事（2025年7月更新）
《枫林》月刊诞生于2024年秋天，是加拿大大华笔会与《华侨新报》文学交流合作的结晶。为了增进与广大文学爱好者交流，繁荣海外华文文坛，丰富加拿大多元文化，《枫林》月刊择优刊登加拿大大华笔会会员近期原创的文学艺术作品。为此，《枫林》编委会常年向加华笔会会员征稿：
- 征稿对象
加拿大大华笔会正式会员以及笔会文友。
- 征稿要求
近期原创的散文、小说、诗歌、书画等文学艺术作品，主题自选。文字类作品每篇字数在3000字之内，1200字左右的短文优先刊登。书画类作品，需提供高清图片文件。
- 投稿方式
《枫林》设有投稿专用邮箱：fenglin.editor@yahoo.com，投稿作品请以文本或图片格式直接发送邮件，并需注明“枫林投稿+作者名字或笔名”。所有稿件必须包括作者简介（50字之内），和作者肖像照（自愿提供）。
- 刊登稿费
从2025年7月起，所有投稿作品，由《枫林》编委会择优刊登于《华侨新报》副刊。稿件经发表后，如入选《华侨新报》社主编的《枫华文学》（每年两期），即付稿酬。如入选《华侨新报》公众号，并当月阅读点击量最高，可获双倍稿费。
- 其他事项
《枫林》编委会对稿件的选登有最终解释权。所有投稿稿件一律不退，请作者自留底稿。两个月后如果未见采用通知，稿件请自行处理。
