总第4期：目录
◆半张 | 去“老地方”旅行吧！
◆孔少凯 | 李白•月下独酌（石鼓文书法，四尺长卷）
◆唐艳艳 | 不想看极光（外二首）
去“老地方”旅行吧！
半张（温哥华）
作者简介
半张，自由写作人士。加拿大大华笔会会员、理事，《枫林》主编，《加华文苑》执行编委。代表作品有合著《加拿大的中国基因》中文版（2017）、英文版（2021），及《上松鸡山——云城散文随笔选》（2024）。
金秋的故乡之旅即将结束。就在行程的最后一天，手机里的AI，不知不觉地又自动合成了一组旅行风光照片，悄悄地推送了出来。绝顶聪明的AI，还给这组照片起了一个令人回味无穷，又浮想联翩的标题——“老地方”。
老地方，说得文言一点，就是故地，往往是一个人或一群人曾经居住或经历过的地方，通常还会有一些值得纪念或共同记忆的点点滴滴。所以，人们常常会热衷于故地重游，把它当作金榜提名时，洞房花烛夜，他乡遇故知之外，人生的又一乐事。
在所有的老地方中，最令人难忘的一定是故乡。AI推送给我的这组老地方的照片，正是今年的金秋时节，回故乡旅行途中，我用手机拍摄的一部分街拍照片。
自从用上了智能手机之后，我就仿佛随身带着一个袖珍照相机，走到哪，拍到哪。春天的嫩绿，夏日的火红，秋天的金黄，冬日的银白，都是拍照的好时机和好色彩。天真的眼神，靓丽的脸蛋，高耸的山峰，绚丽的夕阳，都是构图的好主体和好意境。更难得的是，常常还都是免费，只需手机充充电而已。
手机拍照，如今比接个电话还要频繁和平常。特别是对很多旅行者或爱好旅游的朋友来说，到此一游的打卡照，几乎是必不可少的。我自己也曾陷入那种挥之不去的怪圈——“上车睡觉，下车尿尿，景点拍照，回家什么都不知道。”
直到多年前的一天，偶然在上海世博会旁一个幽静而清新的社区公园里，我看到这样一句公益广告，“除了照片什么也不要带走, 除了脚印什么也不要留下”，如醍醐灌顶。所以，用脚步丈量一个又一个心向往之的地方，悄悄地留下无足轻重的脚印。用手机记录下途中一幕又一幕心动神驰的场景，默默地带走无法抹灭的回忆。从此便开启了像哈罗德那样，不断地把一只脚放到另一只脚前面，去看世界的新模式。
每个人看世界的目光，肯定都是朝着四面八方而去，看到的也一定是五花八门汇聚。如果手机里的AI不够聪明，只是机械地记录下一个人目光所及的所有轨迹，那绝对是一个杂乱无章的世界。
看着手机里推送的一张张井然有序的“老地方”，我不得不佩服AI的辨别和归纳的能力，就像是猜出了我的心事，把这些能够称得上是老地方的场景，一个一个给串联了起来。
俗称的红房子医院，那是我出生的地方，自小就被母亲耳提面命，不敢忘记。红房子西餐馆，则是沪上最早的法式西餐厅，响当当的大名，也是很多老上海品尝西式美味的打卡之地。中华路串起小东门、大东门、小南门、大南门、小西门和老西门，也串起了310前南市人的根。黄河路因电视剧《繁花》而扬名四方，而矗立在黄河路口与南京路交接的国际饭店，才是上海曾经最高的大楼。独角戏中，一句“抬头看国际饭店的屋顶，帽子也要滑下来”的台词，形容国际饭店楼高无比的噱头，至今令人捧腹难忘。
与国际饭店隔黄河路而遥相呼应的，就是大光明电影院，乃是几乎人人皆知的“远东第一影院”，也是上海最早的宽银幕电影院和最早的中美合资公司之一。
无巧不成书。这次回乡之旅，好像与电影特别有缘。
回乡的第二天，发现下榻的酒店不远处，就是10年前刚刚创立，目前仍是全国最大的电影博物馆，于是欣欣然，一个人前去朝圣。进场的电梯，直接把我送到了博物馆四楼。电梯门一打开，猛然间闪光灯和欢呼声此起彼伏，扑面而来。原来，自己已经走上了一条好莱坞式的“星光大道”。
我从来没有走过红地毯，根本就没有资格走上红地毯，如今一个人却走在这绚丽而耀眼的星光大道上，犹如一下子从凡间来到了星辰。“荣耀”来得太突然，禁不住诚惶诚恐。亦步亦趋顺着星光大道往前走，走过四楼的“光影记忆”，穿越了三楼的“影史长河”，再走过二楼的“电影工场”，最后来到了一楼的“荣誉殿堂”，仿佛把从小到大的电影记忆，又放映了一遍。
就在即将结束这次回乡之旅，回程动身的前一天，我抓紧出发前余下的片刻时光，一会儿坐老公交，一会儿骑小黄车，在大都市的老地方之间穿梭。不知不觉间，又溜达到了南京路黄河路，猛然看见大光明电影院门口硕大的英文招牌，于是，就像有一只无形的手，把我拽进了影院豪华的放映厅，一个人坐一排，看了一场刚刚上映的九零后女导演邵艺辉制作的《好东西》。
影片讲的是当今年轻人生活的故事，但其中一句“追忆过去是油腻的开始”的台词，猛地戳中了我。也许，AI正是运用这些“老地方”的蒙太奇，想要暗示我，岁月面前，人人平等。
谁没有年轻过？谁又能长生不老？从摇篮到坟墓，是每一个人必然要经历的人生旅程。青涩也罢，油腻也罢，在有限的人生中，要想活得充实而有质感，不妨多去旅行吧。英国作家阿兰·德波顿在他的《旅行的艺术》一书中写道，“旅行，或者那种漫无目的的漂泊过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大转变。”
能够让人们体验情感转变的东西很多。孩提时代，在妈妈的怀抱里，就会感觉到母亲的爱，立时变得安静而坦然。当拿起新玩具时，会咯咯地笑个不停。听奶奶讲狼外婆的故事时，会感到恐惧。看到院子里毛茸茸的小鸡仔死了，会悲伤而嚎啕大哭。
长大以后，慢慢地会经历更多复杂的情感体验和转变。自从知道了旅行，停不住的脚步，把我们带到了东南西北的很多地方，无论是大自然雕刻的鬼斧神工，还是人造世界的美轮美奂，不管是远方的异国情调，别国的似曾相识，还是他乡的怀旧感伤，能有机会经历和品尝各种人生的五味杂陈，才不枉我们来到这个缤纷的世界上，匆匆地走上一遭。
旅行与旅游，虽然只是一字之差，就情感体验而言，却有着天壤之别。这次回乡之旅，算不上是旅游。但是，回到老地方，看到的老物新景，不需要地图，不需要翻译，也不需要余秋雨先生在《旅行的艺术》中译本的序言中称之为“挥旗吹哨”的导游，只是跟着内在的感觉走。所到之处，居然再次给了我全新的感受，全新的体验和全新的回味。也许，这就是旅行吧？
当我看到电影博物馆展览的墙上，谢晋导演的一句话：“我是喝上虞的水长大的。”我情不自禁就想模仿他一下，“我是喝黄浦江的水长大的。”
感谢AI，就像一位未曾见面的知心朋友一样，悄悄地提醒着我们，去“老地方”旅行吧，那里真的有“好东西”。
李白•月下独酌（石鼓文书法，四尺长卷）
孔少凯（列治文）
作者简介
孔少凯，加拿大大华笔会会员。抗日阵亡将领孔墉外孙。浙江绍兴中学、同济、马尼托巴、复旦学子。
不想看极光（外二首）
唐艳艳（素里）
作者简介
唐艳艳，本名唐艳周，居住台南，祖籍江苏，现移民加拿大。人生很长，简介宜短。 加拿大华裔作家协会永久会员，加华笔会永久会员; 在台发行《唐艳艳诗选集》。
不想看极光，你的眼眸牵动心的方向
心上人，想依偎在你的身旁
好想跟着加拿大的雁，疾速飞回南方
你是——飞行南方美丽的翅膀
我是一条惊艳脱俗的小蛇
蛇信子串集起你的吻
收藏于胸前
此刻，极光和明天的太阳一样肤浅
你的脸，你的脸在本那比湖面隐现
献上千万个吻，将我击倒在你的胸膛
松柏的根深掘土壤，大地温润的河床将你滋养
向日葵的腹中孕育着颗颗希望
爱你跟你走，坦坦荡荡
春天在哪里
春天在哪里，无需找寻
所有的春，都沐浴在我的心里
我和春、春和我， 以百花怒放的热情
呼唤着你的名
羞涩的脚步声
像春雨一样轻，一样轻
一抬眼
白云像童年的棉花糖
甜蜜的追逐着蓝天
鹿湖边，没有鹿
心中的鹿
又撞沸了整个冬天
备注 鹿湖：加拿大本拿比（Burnaby），位于温哥华市东边，是卑诗省（B.C）第三大城市。 Deer lake park（鹿湖公园）就在市中心，因公园内有一鹿湖得名。
中秋节
秋风未羞枫叶
惟月装痴装圆
月饼没有缺口
绝不裸露相思的味道
细数繁星
云海在远处翻腾
我们喝了
母亲的血
又偷了母亲的心
你听
是谁在呼唤你的乳名
■本期原文发表于《华侨新报》1768期第14版 ■