本期目录
◆尔 雅 | 古堡与美人
◆朱睿婷 | 妙妙
◆吕 颖 | 米其林三星大厨的退休生活
◆文质彬彬 | 词三首
古堡与美人
文/尔 雅
【作者简介】尔雅，本名张晓敏。加华笔会会员，海外华文女作家协会秘书长，北美中文作家协会会员，《世界华人周刊》“旧金山专版”执行主编。著有散文集《青衣江的女儿》《阳光如赊》《谁念西风——尔雅散文自选集》《香水百合——尔雅小说自选集》，作品发表于海内外各报刋杂志，并收入几十种文学选集。多次获奖。
如果说，巴黎的美，美在各种文化风格的撞击与矛盾之间，那么，有巴黎后花园之称的罗亚尔河谷则恬静美丽，有着最古典优雅纯粹的法兰西风情。
罗亚尔河（Loire River）是法国最长的河，向西注入大西洋。英法百年战争期间，法国王室逃到罗亚尔河谷避难，在最美的中游一段修建了许多行宫与狩猎的城堡。这些建于中世纪和文艺复兴时期的城堡：汉白玉的罗马式圆顶与廊柱，直指天际的哥德式尖塔，掩映在蓝天、白云、森林、河水之中，美轮美奂若隐若现，远远望去，仿佛“犹抱琵琶半遮面”的绝世美人。
罗亚尔河上最具盛名的三座城堡，分别是香波堡、雪侬梭堡与昂布瓦斯城堡，各有着截然不同的风格与个性。法国皇室所留下的许多奇事轶闻，令我对眼前的古堡充满探幽寻秘之心。
香波堡是罗亚尔河流域城堡群中最大的城堡，它绚丽宏伟，彰显无上王权，具有帝王之姿。但当香波堡出现在我眼前时，我的第一印象竟像是个插满了蜡烛的巨大蛋糕。
香波堡的部分建筑出自达文西之手，其在建筑上的影响几乎与《蒙娜丽莎》在绘画中的地位相提并论。香波堡里有达文西所设计的“双螺旋梯”：由两座螺旋状楼梯围绕着一个共同的镂空轴心交错上升。两个同时在不同楼梯登楼或下楼的人，可通过楼梯的内芯开口看见对方，但不会当面相遇。当初的设计理念是为了避免王后与国王的情妇彼此相遇，进而发生“肢体冲突”。
昂布瓦斯城堡冷峻威严，曾保护着王室的安全，是小王子们“童年的花园”。查理八世诞生于此，法兰西斯一世、亨利二世及他们的孩子们也都在这里长大成人。当年，法国文艺复兴艺术的支持者法兰西斯一世，邀请了达文西从意大利来到昂布瓦斯，任命他为“御前第一画家、工程师、建筑师”，并承诺：你将在此自由地思考、幻想和工作。
来到昂布瓦斯后的达文西，专注地致力于绘画、运河建造、城市规划、建筑以及各种发明创造。他的四十多件发明，涉及了军事、机械、飞行器、天文、水利等等各领域。天上地下，达文西几乎无所不通、无所不能。这令我难以理解：一个人穷其一生，怎么有那么多时间和精力来学习并完成那么多的研究及创造发明？俗话说“一生只做一件事”，看来是只针对我们平凡人而言，达文西是个天才，是个巨匠，他简直拥有上帝之手。
达文西与法兰西斯一世私交甚笃。达文西居住的克鲁庄园，受赠于法兰西斯一世。我们从昂布瓦斯城堡出来，步行约十多分钟便到了克鲁庄园。克鲁庄园有直通昂布瓦斯城堡的地下通道，据说当年，法兰西斯一世常常通过此密道来造访达文西。而不同画家的不同版本，均描绘了同一个主题：六十七岁年老的达文西，在年轻的法兰西斯一世怀中闭上了眼睛。所以坊间有八卦传闻两人为同性恋人。
达文西死后被安葬于昂布瓦斯城堡旁，国王的私人礼拜堂——圣·于贝尔礼拜堂（Chapel of Saint-Hubert）。这座哥德式的礼拜堂，十分肃穆精美，进门左边，便是达文西之墓，大理石的墓碑上方是达文西浮雕头像，下面名字斜上方，雕有一枝素雅的玫瑰。而墓室内，常年瓶插一大捧新鲜美丽、暗香浮动的香水百合。
通往雪侬梭城堡的路是一条宽阔的林荫大道。雪侬梭城堡位于昂布瓦斯以南，横跨罗亚尔河支流谢尔河上，是众城堡中唯一建在水上的城堡。雪侬梭城堡的影子倒映在水草蔓延、鱼儿嬉戏的碧绿清亮河水上，情调优雅，风姿绰约。此堡被称为“女人城堡”，先后有多位王后、宠妃及贵妇在此居住，留下许多香艳缠绵的故事与传说。
1547年法兰西斯一世去世，二十八岁的亨利二世继承王位，同时接手了雪侬梭堡，并将城堡作为礼物，赠予给年长他二十岁的情妇波迪耶。波迪耶成熟美丽，干练慧黠，当时因政治联姻的年轻王后凯萨琳对宫中繁文缛节不甚了解，宫中事务全由波迪耶从旁插手，甚至代表王室出席各种活动与庆典，她俨然才是王宫真正的女主人。波迪耶集国王的三千宠爱于一身，风头正劲时，她凭借自己的智慧与商业头脑，在城堡东侧修建了在当时最时尚、最具艺术色彩的“波迪耶花园”，并在谢尔河上架起长桥，使雪侬梭堡成为世界上唯一带桥梁的城堡建筑。
年事稍长后的王后凯萨琳，得知丈夫亨利二世与波迪耶的暧昧关系后，两个女人便展开了争宠与争堡的明争暗斗。直到1559年，亨利二世去世后，失宠多年的凯萨琳终于重掌王后大权，把波迪耶远远地赶走，并收回城堡以解心中怨恨。被赶走的波迪耶，曾一度将雪瓦尼城堡占为己有，后迁入“冷宫”绍蒙城堡，孤独终老。
凯萨琳王后的才能不输情敌波迪耶，她收回雪侬梭城堡后，便大兴土木，重新整顿。她将露天长桥封闭起来，改建成双层廊桥，桥栏两边各有多扇大窗，阳光充足，风景优美；地上铺有黑白相间的瓷砖，两头有造型精美的壁炉，顶上有盏盏华丽的烛形吊灯，是举行盛大节庆活动的绝佳场地。她在城堡西侧建造了另一座法式花园“凯萨琳花园”，把雪侬梭城堡装点得更为美丽。不仅如此，凯萨琳还具有治国安邦之才，作为摄政王，凯萨琳操控着整个法兰西王国。
凯萨琳等五位王后的卧室均保存完好，珍藏着十六世纪雕刻精美的家具及一系列圣经故事挂毯等等。除却亨利三世的遗孀露易丝王后的卧室是灰色的冷色调，其他王后的卧室均是粉红等暖色系。卧室中间是典型的文艺复兴时代的卧具，优雅的床柱支撑着大床的华盖，垂下精美绣花的繁复床幔。据说，当时欧洲的王公贵族们都是坐在床上睡觉的。一是认为卧姿是死人的姿势，二是怕躺下睡着时会吞下自己的舌头。
露易丝王后的房间处处流露出服丧时期的悲哀。她在夫君亨利三世被刺杀后，便退隐雪侬梭城堡，自始至终遵循著王室服丧的礼仪，身穿白衣，而被称为“白衣王后”。宫廷深深深几许？贵为王后的露易丝后来几乎被王室遗忘，竟无法维持作为国王遗孀的生活而举步维艰，最终在祈祷与冥思中度过余生。她逝世后，法国王室再未踏足雪侬梭堡。之后的一个世纪，雪侬梭城堡数次易手。
露易丝·杜邦（Madame Louise Dupin, 1706-1799）夫人是十八世纪时雪侬梭堡的主人，她是十九世纪知名女作家乔治·桑的祖母，据说乔治·桑的前卫思想均来自祖母。杜邦夫人当年风华绝代，是一位思想非凡的女性，堪称法国启蒙运动时代卓越的代表。杜邦夫人的沙龙里聚集了当时最出色的文化菁英，孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭等均是她的座上宾。
杜邦夫人善良慷慨，平时扶弱济贫，所以在法国大革命爆发期间，当地居民义无反顾地全力护卫城堡，加上杜邦夫人的聪明机智，她将城堡内的教堂用于存放木材，掩盖了其宗教色彩，才让整个城堡逃过劫难，免遭摧毁。
雪侬梭城堡另一位传奇的女主人，便是巧克力家族的西蒙娜·梅尼耶（Simone Menier, 1881-1972）。第一次世界大战时，西蒙娜作为护士长，把城堡的双层长廊改建成战时医院，二千多名伤患在此得到救护。二战期间，谢尔河成为德战区与自由区的分界线，许多人都是在西蒙娜的帮助下，穿过雪侬梭城堡长廊走向谢尔河左岸，而获得了自由。
是这些美丽聪慧的女性成就了雪侬梭城堡，还是雪侬梭城堡成就了这些杰出伟大的女性？
走出安谧幽静的城堡，仿佛走出时光的长河。回望雪侬梭城堡，在金色阳光照耀下，倒映在蓝天白云的水中，美得不可方物。而河里绵绵不绝、丝丝缕缕的水草，似乎深藏缠绕着许多过往不为人知的故事。
妙妙
文/朱睿婷
【作者简介】朱睿婷，毕业于上海复旦大学法国语言文学专业。现作为BC省注册高级中医师和心理咨询师在温哥华执业。加华笔会会员。曾获神州时报征文比赛优秀奖,BC省《我的移民融入之路》征文大赛三等奖。短篇小说《选择》收入《世界华人作家最佳短篇小说年选2025》发表。
初到温哥华，正是春雨霏霏的三月。大街小巷，一树树的樱花，桃花，李花正开得粉的如云，红的似火，白的像雪。一座座小楼房静卧在花丛中，沉醉在这温柔乡里。这异乡的城市，竟和我江南的家乡如此相似！我想着要去那花树下走走。
接下去的日子，我加入了异乡忙碌的人群，买车子，装电话，置办些必须的家具和日用品。恍惚中只记得三月的雨绵绵地下着，一树树绚烂的花儿在车窗外迅速向后退去。有一天早晨，我惊讶地发现风中飞舞着花瓣，小街的两边也已是一地的香雪。那点被忙碌所掩盖的思乡之情，此时便如潮湿的暮春气息，一缕缕渗入心里。四月里也正是家乡桃红柳绿，春水荡漾的时候呢！不知今年的花期是早了还是迟了？不知老父老母是否已去踏青赏花了？记得临出发前，母亲幽幽地说了一句，“你总是那么忙，忙完了，就要走了。”面对“流水落花春去也”的景致，想到初到时那个赏花的心愿，我觉得一阵怅然。
推门出去时，一只胖乎乎的黑色的小猫正在泛青的草地上一滚一滚地走来，四只白色的小爪子上粘着粉色的花瓣。它走近我身边，抬起头，眯一下眼睛，喵地叫了几声。我蹲下身去，它那毛绒绒的脖子凑到了我手边，轻轻地蹭着，一边发出“呼噜呼噜”的声音，鼻子里喷着潮湿的暖气。一种久违了的温馨的感觉涌上我心头。我的鼻子一酸，这异乡的小猫难道知道我寂寞的心境吗？我抚摸着它的肚子，它竟一下子躺倒在草地上，打了个滚，肚皮朝天，斜着眼睛调皮地看着我。我轻轻地在它肚子上、额头上搔痒，它很开心地一边打呼噜一边打滚，我也不禁哈哈地笑起来。就这样，我认识了妙妙——邻居家的小猫。
妙妙每天都来看我。每次看见它，我心里都会有一种惊喜，一种回家的温馨。我总是轻轻抚摸它的头，仔细地除去它身上沾着的树叶、草籽，然后搔着它的脖子和肚子和它玩。我在门口放了两个小碗，每天给它添上新鲜的食物和水。
时光流逝，如同妙妙的小爪踩在软软的草地上一样无声无息。那年中秋，我坐在窗前，心不在焉地翻着一本书。屋里暗暗的，空气似乎被寂寞所凝固了。我看着屋檐下断断续续滴落的雨珠，眼前却晃动着清澈的秋水中明月的影子和母亲如菊花般绽开的笑颜。这便是孤独的滋味吗？想起在家时，我总是因为一些琐碎的小事而忙碌，把老父老母孤单地扔在一旁。正呆呆地想着，后门传来“哐哐”的敲门声。我充满疑惑地开了门，看到妙妙端端正正地坐在那里。它的尾巴整整齐齐地盘在脚边，仰着头，大大的，亮亮的眼睛一眨一眨地看着我。我高兴地一下把它抱住了。它肚子上的毛湿湿的，粘在一起，四只白白的小爪子也是又凉又湿的。为了给我一个惊喜，它一定在雨地里走了好久了。我把它的身体紧贴在胸前，一边轻轻抚摸着它的头，直到它的眼睛成了细细的一线，小小的身体在“呼噜”声中快活地颤动着。我的眼泪不禁一串串从脸上滚落。妙妙粗糙的小舌头在我脸颊上舔着，痒痒的，又让我情不自禁微笑起来。
从这以后，妙妙常到阳台上来玩。我看书，它就伏在我脚下静静地睡觉；我种花，它也要凑在旁边，不时地把爪子伸进土里扒几下，似乎要助我“一爪之力”；我做操，它也在一旁蹦着跳着，追逐我飘扬的裙裾。
天晴了又雨了，花开了又谢了，我在温哥华的第一年就这样匆匆地过去了。四月底的期末大考让我忙得焦头烂额。忙碌中，我常常忘了给妙妙放吃的，盒子里的食物变质了，我也懒得清洗。有好几次回家，妙妙翘着尾巴在我腿边绕来绕去，我只是草草拍了一下它的头就关上了门。一天早晨，迷迷糊糊中，“哐哐”的敲门声响起，我没起来开门，想等考完试再和妙妙玩也不迟。考完后一连几天，我都盼望着熟悉的敲门声。有好几次，我神经质地一跃而起，飞快地打开阳台的门，却只看见阳台上的落花被风吹起，旋转着又悄然落下
直到有一天看见对面的房子里搬进了新住户，我才知道妙妙和它主人已经搬走了。那天早晨，妙妙是来向我告别的！我的心象被一只大手捏着，提到了喉咙口，堵得很痛很痛。那迷迷糊糊中听到的“哐哐”敲门声此刻格外响亮地回荡在我耳边，撞击着我的心。而忘却已久的母亲的无奈的神情，又一次沉沉地压上了心头。出国以前几个月，每天都是不停地奔忙。父母盼望着能和我一起吃顿饭，聊聊天，我却总是一推再推，对自己说，“等忙完了这一阵就好了……”
妙妙搬走了，我每次想起它，心中便不觉有所了悟：当我们和家人朋友日日在一起时，常常认为是理所当然的，就是一日不见，也认为还有明日。就如同见那一树树的花朵，今年谢了，明年还会开。又怎么会想到永远的失去呢？而若是在一起时，好好地彼此相待，把每一个在一起的机会都用心地珍惜着，把每一分钟相处的时间都用心体会着，不因为一些琐事而忽略了彼此，或许一旦失去，也不会有那么多的怅然和悔恨吧？
米其林三星大厨的退休生活
文/吕 颖
【作者简介】吕颖，大连外国语学院法语语言及文化毕业。担任国际猎头公司高级顾问及客户方案总监。对世界上不同文化、种族和民族的人和事充满开放的学习心态和好奇心。2015年至今累计书写50万字以上。2016年加拿大某华语公众号连载了作者多篇对各个领域卓有建树的加拿大华人的采访文章。2019年起创建个人公众号，发布了超过100篇原创文章。2024年在《华侨新报》上发表了十几篇随笔包括陌生人系列。喜欢让眼睛、心灵和头脑一起去体验、观察和思考。
去年夏天从加拿大东部搬到西部，一切安顿下来之后先去社区活动中心办了卡，主要是去游泳。发现大多数人都很厉害，尽管年纪大的居多，但是在游泳技能和泳姿多样性上都远远超过我。
前面十年只会蛙泳的我，像个差等生在学霸面前一样不自信，但还是默默地努力完成自己每天打卡的小目标。
每一条泳道像是双向马路一样，要求右侧“行驶”。
我客气地问旁边的长者，是否可以一人保持一边，这样互不干扰我就不会有压力了。
他很爽快地答应了，说没问题，并告诉我不要有压力。听出他的英语有很重的法国人口音，便聊了两句。他的确是法国人，叫Dominique。
年纪大的人时间很充裕，社交圈也变小，所以一旦开启聊天模式即有收不住的趋势。
游泳池的救生队主管喜欢到处“监管”一下，恨不得大家都分分钟像鱼儿一样在水里游个不停。看我们闲聊，就跑过来打趣道，要不要我给你们来杯咖啡啊。
Dominique和我一样，几乎每天都来游泳，随着我们遇到的次数增多，我对他的了解也多了起来，不再是同一个泳池的两个陌生人。
Dominique是个正宗的法国大厨 (米其林三星)，年轻的时候在巴黎知名的马克西姆和埃菲尔铁塔餐厅做厨师，后来回到家乡马赛开了个餐厅。
80年代初的某一天，四季酒店加拿大某高管到他餐厅用餐，像星探一样发现了他，后来说服他卖掉自己的餐厅到四季酒店担任行政总厨一职。
从此开启了法国大厨在豪华连锁酒店打工的生涯，在加拿大的多伦多、卡尔加里，美国旧金山和德国汉堡等几个城市都工作过。
退休前的几年在某滑雪度假村的高级餐厅做行政总厨。接待过伊朗国王等重量级食客。
Dominique工作了一辈子，之前忙忙碌碌，每周工作50-60几个小时是常事。几年前在65岁的时候退休了，开始从服务别人到主宰自己，过自己想要的生活。
很自然地他的日常让他成为了一位运动达人：每周6天游泳，3-4次跑步（每次7-8公里），3-4次打板球。我惊叹于他的运动频率和强度，尤其是在这个年龄。
冬天的时候，在他的鼓励下，我也参加了室内自行车课，高强度，45分钟下来大汗淋漓，我感觉要透支了。他比我年长将近20岁，每周上三次课后还能游泳半小时，体力和能量让人羡慕。
他独居，不孤独，养了一只日本柴犬。带着它跑步。
衣食无忧，有不错的退休金，在乡下风景区有两幢度假屋，常年都有租客。两个女儿已经成年，各有各的生活。
我让他推荐餐厅，他说疫情三年很少在外面吃饭。不过还是给我推荐了他之前常去的一家夫妻俩经营的意大利餐厅和一家法国餐厅，一家面包房和一个卖海鲜和亚洲食品的小超市。
他说他没有别的本事，就会烧菜，连轮胎都不会换。
我好奇地问他，大厨给自己认真烹饪吗？他的菜谱比较健康，说鱼类和海鲜吃得不多，因为它们都被不再纯净的海水污染了，人们吃到的10%是化学物质。肉类每个月吃一次红肉，所以基本是五谷杂粮和蔬菜水果为主。
一年前他一个得了血癌的老朋友被医生宣告还有三个月的时间，便抱着试一试的想法去了尼泊尔的某一个庙里，过了一段苦行僧的生活，基本是喝米粥。
回到家后只吃有机蔬菜、水果和杂粮。不吃大鱼大肉，定期辟谷给身体排毒。后来检查癌细胞变少了，到现在已经过去快两年了，通过改变饮食赚回了身体。
这个朋友的例子启发了 Dominique，他每月有五天不进食，只喝水（每半小时喝一次），而且保持运动。
我问他感觉怎么样，他说一开始很不习惯，太饿了。后来有规律了身体习惯了就好了。
他的退休生活很充实，除了运动外还读书。
读的书很杂，没有什么目的性和规划，说他最近看的几本书包括纳粹历史，禅修行和亚洲文化。
对未知的世界依然保持兴趣。
就像英国人发明了Keep calm and carry on（保持冷静继续前进）的句型，并衍生了很多Keep calm and 的下半句。
法国人喜欢说 La vieest courte (人生苦短)，后面可以接很多有哲理的下半句， 比如
·人生太短，何必担心和焦虑
·何必为别人带来痛苦
·何必工作太辛苦
·何必自寻烦恼
·何必总是负面
·何必不享受生活
·何必不庆祝美好的瞬间
·何必去实现别人的梦
Dominique说，要经常提醒自己人生太短，一定要做自己想做的事。
除了精通钻研烹饪，餐厅管理和运营也是 Dominique的强项，退休后的他曾经作为顾问到过许多国家出差。
去年秋天的时候他说不会再工作了，哪怕是短期顾问。人生太短，要充分享受生活。
可是人是会不断变化甚至自我矛盾的动物。
去年冬天他和我说2023年要去德国和美国出差，因为熟人请他出山。
去美国是因为朋友在盐湖城附近的小镇要开两家主题创意餐厅，一家以1929年美国禁止酒精的社会背景为主题叫“禁”。所以他要从调研历史开始，打造菜谱，设计餐厅。
谈到这个项目，他的目光里还是有憧憬和期待。
不管到了什么年纪，人大概总是会被创新所吸引，打造作品是令人激动的事，所以之前说的不重出江湖的话也不作数了。对他来说，不管走什么方向，开心就好。
几个月过去了， Dominique见证了我的努力和进步，自由泳和仰泳都很娴熟了。
他会赞许地鼓励我，也会时不时地教我一点小窍门让我对自己更加有信心并真心喜欢上这项运动。
在这个社区有许多银发一族像 Dominique一样积极乐观、朴实真诚、与人为善、愿意帮助人。
他们在人生的第一座山峰（职业生涯）创造了很多高光时刻，领略了巅峰的风光无限。
可是对他们来说那些类似米其林三星的辉煌和成就早就是过去式了，现在说起来完全是云淡风轻甚至是一笔带过。
在我的眼里，他们的人生第二座山峰（退休后的生活）更加丰富多彩。
外部环境看似没有多少挑战也没有带给他们什么光环，但是他们作为登山者在自己的世界里每天都在进步。
在别人的眼里他们的每天都是一道美丽的风景线，热爱生命、全情生活。
这样的人生阶段，不像太阳像是烛光，点燃自己照亮别人。
词三首
文/文质彬彬
【作者简介】Ben Liang，笔名文质彬彬，君子堂。闲情于山水、书本和诗词之间。系大中华诗词学会会员、加华笔会会员，加拿大中华诗词学会会员，曾任“诗者联盟”词部主审，“金榜头条”签约诗人。已创作新诗旧体1000多首，累获殊荣。出版有个人诗词专集《仰一弯秋月》，并在温哥华公共图书馆上架。
摸鱼儿
近黄昏、无情风雨，惟求自逸归了。
匆匆却见樱花泪，漫忆那时情调。
脂粉俏。恰好是、雪飞浪漫晴空闹。
无端自笑。任缥缈烟云，迷离莺燕，聚散知多少。
流波语，不忍浮红渐杳。沈园遗恨萦绕。
天涯无限凭栏意，岂是锦笺能道。
仙阁渺。心愿在、斑斓且与春风老。
利名皆扫。共山水蓝天，柔茵细柳，醒醉玉樽抱。
*2025.04格依宋·晁补之
江城子
晴明夏日醉芬芳。蝶儿忙。燕儿双。
翠盖朱华、点缀旧荷塘。
犹记那年垂柳下，轻解缆，一红妆。
藕花深处觅芳香。独儴佯。怅轮光。
绿草汀洲、宛在水中央。
廿四桥边流水咽。风云幻，几沧桑。
*2025.05格依宋·苏轼
水调歌头·海上吟怀
雪花戏云影，鸥鹭傲船桅。
凭栏遥望，海上空寂渺烟霏。
尘世烦心到处，况且日新月异，何若绿波随。
涛声理思绪，荡涤是和非。
远名利，乐山水，酿酒诗。
人生如梦，都寄晓日与斜晖。
多少秦宫汉苑，无数春花秋月，谈笑或伤悲。
把盏天涯共，一醉莫相违。
*2025.06格依宋·毛滂
