《菲莎文萃》第129期

本期目录

独处情怀

文/阿爽（新西兰）

昨天夜里接到微信，惊闻国内一位女友猝死离世。据说她最近在一次游轮出行时，因在欢迎晚会上一时兴起，与团友劲歌狂舞，比拼歌喉舞艺；结果兴奋过度，体力不支倒地不起。

女友方过花甲，多年前丈夫去世，儿女都已成家立室；但她害怕独居，不久便再找第二春。天生丽质难自弃的她，自觉精力充沛不服老，从早到晚周旋于几个群组，第二任老伴就是在群里结缘的。再婚后的她认为人生苦短，得及时行乐，因此天天把娱乐节目排得满满；要么熬夜打麻将，要不呼朋唤友唱K跳舞，或参加美食旅行团。不停地胡吃海喝，享受着吃喝玩乐的最低层次快乐，结果就乐极生悲出大事！可见害怕独处的人，也多是不懂珍惜自己健康的人。

其实过了六、七十的老年人，无论精神体力再好，也得动、静有度，不能毫无节制过度活跃。相反的，得修心养性，学会安静独处，颐养天年方为养生之道。所谓挑灯阅读丰盈心灵，提笔寄语煮字疗伤，于天地之间，芳草为邻，青山相依；明月为伴，细数流年，如此安度晚年才是人生最高境界。

德国哲学家叔本华说得好：“人之所以承受一切不幸，皆因不懂得独处”。

有人说：独处是“落花人独立，微雨燕双飞”的惆怅，也是“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的落寞，更是“小舟从此逝，江海寄余生”的豁达！“细想窗外花开，品味岁月生香”那种情怀是何等的高雅与浪漫。

人得偶尔享受繁华，但更多的是经受得住寂寞，正如张爱玲所说: “繁华退尽，人比烟花寂寞。”学会了独处才能直面人生，有独处的勇气和能力，也就不怕孤独，更能抵抗挫折和打击，使自己变得更坚强、更卓越。

害怕独处的人企图用忙碌驱除寂寞，用喧闹赶走孤独，总觉得生活单调无聊、枯燥无味，那是因为他们多是心灵脆弱不敢面对生活的不幸，只一味逃避内心，甚至欺骗自己。

另一位德国哲学家康德，一生无妻无子却守着方寸之地，全心全意地写出了影响整个西方哲学史上最重要、最深远的巨著《纯粹理性批判》，并在晚年达成了著书立说最高层次的快乐。

确实，不能独处的人永远认不清自己，也不懂得自我疗愈，他们感受不了心灵的平静与美好，也享受不了真正的自由和豁达。

被誉为“中华千古第一完人”的曾国藩曾说过：“晚上出外应酬使人精神疲惫，应该及早戒掉，白天无谓的应酬也会造成不必要的负担；只有静坐沉思，反观内心，才能不断提升自己。”他认为：“自修之道，莫难于养心；养心之难，又在慎独。”由此可见，我们要想“淡泊以明志，宁静以致远”，首先就得养心，而养心的秘诀便是学会“慎独”。

曾国藩一生照靠着自己的慎独，实行了立德、立言、立功三不朽。他的修身养性秘诀是：多在慎独方面下苦功夫。

他的慎独修身箴言是：知行合一，便可至臻至善。所谓“慎独则心泰”。人要是在独处时思想、言语、行为谨慎，处世时便能处之泰然，做到心安理得，心平气和。

都说生活是自己的，有人认为适合自己的就是最好的生活；当然得对己对人无害的“适合”才算是，那些沉迷赌博、灯红酒绿的就绝非最好的生活。再说，生活有高、低层次之分，而真正拉开人与人差距的是：懂得享受独处的恬静，逍遥于山水之间，自得其乐才是最高层次；那些天天只爱呼朋唤友、吃喝玩乐的绝大多数是酒肉之交，过的也是毫无意义的空洞生活。

周国平曾经说过：“独处是人生中最美好的时刻和体验，尽管有些寂寞，但心中却是丰盈满足的。与自己独处时，让充实丰盈内心，让成就雕琢独处的时光。”

日子清静，触目皆温柔。随着年龄的增长，除烦存简。因此我从不委屈自己做不喜欢的事，更无需刻意迎合别人去融入一个自己不喜欢的圈子。很多时候更喜欢选择刻意疏离，远离一切既无聊也无谓的社交应酬，独自享受清乐。多读有益身心的书，放飞心灵，丰盈自己，远离繁嚣，屏蔽烦恼。

岁月流逝，年华不再，有时，当我们望着镜中自己的沧桑容颜，也许会慨叹岁月流失，可只要心态年轻，又何惧年华老去？所谓年华虽老心未僵，心态青春胜烈阳。内心丰盈如江海，独立精神自翱翔；心胸开广如深渊，慎独精神力无边。

心态年轻，岁月不老。无论多大年纪，若学会安静独处，保持一颗好奇心、求知心与关爱别人的善心，就是最幸福的人。

借此小文哀悼猝死的女友，愿她一路走好，在天国学会独处情怀。

写于2025清明节

作者简介：林爽(Song Lam QSM)，笔名阿爽，曾任新西兰华文作家协会第三届会长、大洋洲华文作协首届副会长、新西兰潮属总会秘书长、《世界华文闪小说》评审之一。凭借她在文化交流和教育领域的贡献，获得了多项荣誉：包括新西兰英女皇服务勋章（QSM）、新西兰荣誉国民英雄奖、首届国际潮人文学奖等。著有：《纽西兰原住民》《纽西兰活泼教育》《纽西兰名人传》《展翅奥克兰》《林爽微型小说集》《林爽汉俳》《中英儿童诗歌》《云乡龙裔毛利情》及小说《月如钩》等中英著作十多部，主编并出版《世界汉俳首选》。

让我带你走入荒田

——再读《相当愉快地度日如年》

文/野草（纽约）

1）清晨，我再一次翻开了刘荒田老师的书《相当愉快地度日如年》。我喜欢它的书名之英文翻译：Time Passing So Slowly Yet Rather Happily.

散文并不好写。其实荒田老师也是从写诗歌再转入写散文的。

这种转换或许很难，或许也不是想象中那么难，这要找时间采访荒田。

荒田散文很与众不同。他不追风，不讨好读者的兴趣。而是从自己的兴趣去写。印象比较深刻的是他写街头巷尾，写同乡的喝茶，写文友之间的互相探望，也写天伦之乐的种种温馨。

这本散文集从题目开始就相当大胆。不因为是张爱玲的同名小说而有任何顾忌，或者任何冲撞。反而出其不意，顺势借别人的名篇之名，而另辟出路，摇身一变，成了散文集之冠名播出。

而且的的确确在讲他的退休生活之闲情逸致。荒田，我们也跟着你的节奏和文字，相当愉快地度日如年！

2）荒田散文，取材广泛，甚至连旧金山的《电车上》《鱼店里》《加油站内》和书房里的《灯前》，都囊括其中。这种天马行空的街头巷尾之自拍、美拍，和飞行器之短视频般的荒田式生活记录，让“田荒文刀”，刘荒田，走得很远，也很近，走入读者你、我、他的心里面，点赞不已。

3）读荒田散文，需要放松心情。否则，很难变得潇洒自如。他在《雷雨中》忘了带伞，也没有担任何庄严的使命，站在骑楼下。我以为这个午间，大街上的作者，会如此无所事事地浪费青春。未料，在见到咖啡厅里清纯女子之后，作者的思绪飞溅，揣测，推理和自行结论：……有了互动，便成带悬念的小说。“雨停。我离开店门。两位女士，不知什么时候走了。

4）荒田，从前是写诗的，写着写着就开始写散文。用他自己的话来说，比起写长篇小说的宏大叙事，写散文要短些，容易把控人物和事件之描述。但是，散文的难点在于，形散而意不散。

故此，在《一杯热茶的工夫》里，我们跟着他一起去赶场“儿子睡午觉的工夫”，“狗狗出一趟门的工夫”和“一场幽会的工夫”。这“工夫”真的需要工夫来写，生活中的细微观察和笔下功夫的丰富积累，让荒田的功夫，带着十大散文家的气质，成了我们眼前的几行字的阅读的工夫！

5）荒田，是被冠以“千字文”作者。是的，他的行文以短小精干为特色。长度也绝对不会超过一千字。

的确，在荒田的散文中，你几乎在每一篇，都能捕捉到幽默和充满哲思的风格。也不失细腻和人物的鲜明化。比如：在《细节迷恋》里，我们读到：”第二天丈夫消了气，买一束玫瑰花来画室赔罪。画家笑着接下花束，插到花瓶。两朵迟暮的花在不经意间被碰落……“

显然，我就像临时停车的游客，刚一脚踩LA的那一对古稀之年夫妇的客厅入口处，就被这一幕温馨画面而感动得不能自已。

（结语）如图所示，2019年6月23日早上十点一刻开始看，看到2020年、2021年、2023年、2024年，直到今天，2025年10月22日凌晨四点五十五分28秒03，我读着这本并不厚重的书——散文集。荒田老师的笔、思、字，都洋洋洒洒，刻骨铭心地陪我度过了疫情前、疫情中、疫情渐远的每一天，每一个晨读、晨跑和晨笔耕的岁月痕迹。我该停下了。否则，就写成中篇小说了。

作者简介:何进，网名野草，曾获2019第一届北美华语朗诵比赛优胜奖。著有《我的中学生活》。

又到九 · 二三

—— 纪念上山下乡五十年

文/晓舟

叮铃铃，电话铃声把我从睡梦中吵醒，我拿起电话听出是老学长杨德胜，他刚参加完同学聚会，想与我分享他的喜悦忘记了“时差”。他兴致勃勃地一边聊一边把大家在母校加拿大枫树下的合照发给我。

一个多小时的通话，我睡意全无，索性到书房坐下喝杯茶。望着墙上“沈阳一中老三届离校五十年纪念大会”的巨幅彩照，关于筹备这次大会的难忘经历又浮现在眼前。

2017年初，杨德胜夫妇陪外孙来温哥华读书，我们再次近距离相处。他告诉我，几位老同学正筹划着在我们上山下乡五十周年的时候组织一个大型纪念活动，目前比较担心的是纪念活动在哪里搞？怎样能召集到大家？有些同学在“大革命”曾受到冲击，他们愿不愿意参加？……

我的母校始建于1931年，是沈阳最早的中学之一，1948年沈阳解放后定名“沈阳市第一中学”。自上世纪六十年代初开始，以郭强、赵谦诚、王兰庭等为首的校领导班子带领一大批教学水平极高的优秀教师狠抓教学质量，使这所中学成为辽宁省重点中学里的排头兵，当时沈阳一中的奋斗目标是：“超北京，赶福建，冠辽宁”！社会上流传着：考进沈阳一中就等于迈进了大学一条腿。

我是1964年考入初中部的。记得入学第一天，立刻被主楼前光荣榜上公告的被清华、北大等名校录取的同学的名字以及他们的高考分数所吸引，有的是被保送的。当老师带领我们来到理化实验室，看到那些先进的教学仪器，一下子被震撼了，国家刚刚战胜了“三年自然灾害”，经济还不发达，而母校的教学设备却如此“现代”，在这样的学校读书，真是三生有幸！

寒来暑往，转眼到了1966年，一场暴风骤雨突降，高考被取消，学校停课，很多师生在运动中受到不同程度的冲击。1968年9月23日，一声令下，全校高、初中同学无条件地奔赴农村“接受贫下中农的再教育”，变成了“知识青年”。再后来，有的在当地安家，有的应征入伍，有的被抽调回城，有的在恢复高考后上了大学……

2018年初，经过近半年的酝酿沟通，大家一致认为老三届同学们都已经退休，大家逐渐恢复和增多了联系，以班级为单位的小型聚会时有举办。通过这些联谊活动，大家对于那段特殊历史时期曾经发生的不愉快早已释怀，在我们离开母校五十周年的日子组织一次纪念大会是同学们共同的愿望。于是由李辽增、孟庆先、张学栋、姜国华、赵北莉、王丽云、杨德胜、相桂清、马秋芬、计新生、戴文柏、赵晓航、冯欣（大聚会后不久病逝）等当年在校品学兼优，走上社会以后都曾经担任过各级领导职务的同学，自发地组成了大聚会筹备组。后来的实践证明，这些同学具有卓越的组织能力和广泛社会协调能力，他们不计名不图利的辛勤付出使得纪念大会胜利召开。

首先要解决聚会场所问题。筹备组知道，当前所有学校的安保管理都非常严格，假如我们近千名古稀老人涌进校园，母校能不能接纳是最大的未知数。

出乎意料的是经过沟通，沈阳一中领导欣然同意了我们的请求，岳奇峰校长表示，老三届是特殊历史时期的校友，承载了共和国特殊时期的使命，他们取得的成就是母校的骄傲，欢迎大家重返校园参观指导。由于计划中的纪念大会正好是星期日，学生放假，因此大家可随意在校园参观，拍照，免费使用容纳千人的大礼堂。岳校长并盛情邀请大家会后到学生食堂品尝学生餐，并赠送每人一瓶啤酒。

母校的博大胸怀深深感动了筹备组，纪念大会有了物质保障。那么我们应该赠送给母校什么礼物呢？大幅牌匾、精美大镜子、大型石雕？……大家讨论后都觉得这类礼物不够厚重，于是我提出的赠送加拿大枫树的建议得到筹备组的采纳。

我移居加拿大多年，曾为沈阳世博会引进了一批加拿大枫树，经过十多年驯化培育出的第二代枫树适应沈阳气候，生长表现良好。加拿大枫树耐严寒、耐干旱、耐病虫害，象征老三届不惧任何艰难困苦顽强的生命力；枫树的叶片夏季呈墨绿色，秋季逐渐变为火红，象征老三届青春永驻，壮心不已的斗志。老三届很多同学定居海外，让横跨大洋的加拿大枫树在母校安家，有如海外赤子又回到母亲的怀抱，扎根沃土回报祖国的养育之恩。

筹备组郑重地向学校通报，纪念大会准备捐赠五棵原产于加拿大的枫树，作为老三届对母校的敬意。

可喜的是母校欣然接受捐赠，并在主教学楼前腾出一块背风向阳的“宝地”迎候。2018年4月13号，五棵枫树顺利运抵学校，筹备组和学校领导一起参加了植树纪念活动。母校精心制作了牌匾矗立在五棵枫树的正中央，介绍五棵枫树的“前世今生”和深刻寓意。现在七年过去了，五棵枫树枝繁叶茂，挺拔俊美，成为老三届校友的精神象征，也成为非常受在校师生欢迎的梦幻打卡景观。

落实了纪念活动场所和礼物捐赠这两件大事以后，筹备组向全体校友发出召开“沈阳一中老三届离校五十周年纪念大会”的倡议书。各班级群主立即相应，大家争先恐后地联络在全国各地以及海外的同学，短时间内就有800多人报名参会。

向母校汇报学子的成就是大会的一项重要内容，很多在各自岗位取得卓越成就的校友自愿把自己获得的国家级、省、部级奖状、奖章、获奖证书、学术著作、获奖小说、获奖音乐教育作品等捐献给母校。曾经担任某军工企业总工程师，总设计师的张同学，把由他担任主要设计任务的“天宫一号”运载火箭模型捐赠给学校……目前这些宝贵的捐赠品被精心保存在沈阳一中校史陈列馆中，成为鼓舞在校学生的生动教材。

筹备组走访了健在的老校长、老教师，他们都非常支持这次大会，由于身体健康原因不能亲身参会，他们以各种方式表达对同学们的思念和祝愿。那段“特殊年代”曾经受到的伤害已经被谅解了。

2018年9月23 日，秋高气爽，阳光灿烂。老同学们穿上节日的盛装，准时来到魂牵梦绕的母校，有些同学身体不好，拄着拐杖也来参会，有的行动不便是由子女推着轮椅来的，一些旅居海外的同学专程从美国、加拿大、瑞典等世界各地飞回来。有的同学已经几十年没见面了，大家激动相拥，畅叙别情，场面令人动容。

进入大礼堂后大家以五十年前的班级为单位就座，像当年一样秩序井然。当主持人李辽增宣布大会开始，大屏幕播放当年校领导对大会的寄语以及当年优秀教师授课的珍贵历史影像时，很多同学激动地流下热泪。

接着，沈阳一中副校长包涛代表学校讲话，代表母校热烈欢迎老校友“回家”！

进入学生代表发言，马秋芬和我代表在国内外的同学发言，我们深情回忆当年在母校读书生活的幸福岁月，感恩母校教育我们确立了报效祖国的人生观。五十年来，伴随着祖国繁荣富强的脚步，我们在各自岗位上默默地贡献自己的力量，无论当大学教授、高级教师、专业作家、工商企业家还是机关领导干部，普通劳动者，都成为本行业的佼佼者。即便到了海外也没有忘记为祖国现代化建设贡献力量。我们自豪地向母校汇报，我们没有辜负母校的培养！

发言激起同学们强烈的共鸣，大家用热烈的掌声为自己曾经是沈阳一中的学生而骄傲!

接下来“老三届”合唱团以饱满的热诚，悠扬的旋律，演唱这首排练了半年之久的大合唱：“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”

进入大会合影环节再次出现感人的场面。据大会统计，开会前老三届健在的同学共有1,172人，实际参会的达到836人，这里面年龄最长者73岁，最年轻的66岁，这么多人一起合影，以每一百人一排安排，需要高低错落站成八排，对于古稀老人，不得不考虑安全问题。（在开会过程中，有两位老同学高血压犯了，经大会医疗组救治很快得到恢复）。

感谢摄影组做了周密安排，一些身体较好的同学又主动站在高台阶的后排，摄影师用了最短的时间，拍摄了非常清晰的大合影。过后我们在审查样片时候，发现竟然每个同学的表情都非常愉快、自然，堪称奇迹！

我们的纪念大会取得圆满成功，在全市甚至全国类似的纪念活动中独具特色！时至今日，每年秋季，全国各地老三届仍有很多举办各种形式的纪念活动，引起社会的重视。“老三届”是共和国特殊历史时期产生的特殊群体，这一代人经历过冲动与迷茫、反思与觉醒、挫折与辉煌。老三届见证和亲身参与了共和国历史上的艰难探索与阔步前进，现在这一代人正逐步退出历史舞台，但是这一代人的故事还在续写着，流传着……

东方既白，就此搁笔。

作者简介：赵晓航，笔名晓舟，英文名字Joseph Zhao，辽宁沈阳出生，1968年9月下乡“老三届知青”。先后在工厂、机关等部门工作，多次在省市级报纸杂志刊物、北美华人作家协会刊物上发表纪实文学、散文、论文等。目前定居加拿大，曾担任加拿大加中经济文化交流协会CANADA CHINA ECONOMIC & CULTURE EXCHANGE ASSOCIATION 主席、荣誉主席等。