2025-11-总第14期：目录
◆ 甘茂华 | 一个古稀的时光溜走了
◆ 尔雅 | 有故事的音乐
◆ 竹笛 | 秋天，看《流浪地球》
一个古稀的时光溜走了
文/甘茂华
作者简介
甘茂华，中国作家协会会员，加华笔会会员。历任湖北作协理事，宜昌市作协常务副主席。已出版各类文学著作16部，获得湖北文学奖、湖北屈原文学奖、全国冰心散文奖、国家文化部群星奖等重要奖项。现定居宜昌，旅居温哥华。
天凉秋深，夜短梦长，总会在梦里想起很多辽远的事情。很远又很近，近在咫尺之间却又远在天边之遥。总是那些老家的故事，伴随着英俊少年的成长。不知不觉，一个古稀的时光溜走了。我今年七十八岁，身心没觉得老，岁月没有把我的精气神磨损掉、腐蚀掉，没有躺平，内心深处仍是涛声依旧。但伤感的是，时间不可能逆流成河，溜掉的时光被河流带走了。
那是一条被叫作清江的河，我家就在岸上住。从小十街走到大十街，中间就是我家老屋——中山路58号。靠大十街一头有个菜市场，旁边有个粑粑铺，两分钱买一个米粑粑，热气腾腾的，又甜又软和，点缀着舌尖上的童年。靠小十街一头有个粮店和一间杂货铺，顺着往前走就是东门城门洞，穿过洞子下十几级青石台阶，东门渡口就在眼前。孩子们常常趁渡船到对岸，从橘园拐个弯去舞阳坝，那里是孩子们的诗和远方。我也爱和伙伴们下河洗澡，游到五峰山下，春天看星星点点的橘花，秋天看长长的芭茅花，说不出的风景这边独好。五峰山头有七层连珠塔，巍然矗立着恩施的地标。游子从远方归来，看到宝塔就看见了家乡，懂得了沿着河走就能回家的诱惑和魅力。与我家隔着一条马路的斜对面，是县城唯一的新华书店，我坐在书店地板上看不要钱的书，那些书喂养了我求知若渴的精神，打开了外面世界的窗户。我的老城老街老屋老邻居老朋友，市井烟火还在心里飘，乡愁永远不老。
我后来定居宜昌，长江三峡边一个美丽的城市。人们说这是一个来电的城市，因为有了葛洲坝和三峡大坝，万家灯火璀璨。江边的天然塔挺身昂首，镇江阁敞开心扉，磨基山是宜昌的瞭望台，看大江东去浪淘尽，叹千古风流人物今安在，实在是令人感慨。我居住的樵湖岭，离江边很近，从至喜桥下走过，十分钟就到了。欧阳修曾在古夷陵做过县令，他说这方水土是至喜之地，于是这里便有了至喜亭、至喜桥。我想李白当年轻舟已过万重山的情景，不由得诗意浪漫起伏。我为宜昌写过很多歌，《我的宜昌我的家》《我爱宜昌》《这是一个好地方》等等，具有代表性的是《青滩的姐儿叶滩的妹》《敲起琴鼓劲逮逮》《清江画廊土家妹》几首歌。俗话说歌以咏怀，爱的情怀以歌的形式飞向九霄云外。当然，除了歌还有大块文章，我为恩施写的散文集《鄂西风情录》，为宜昌写的散文集《三峡人手记》，都印刻着我的足迹。我将在这里终老，走到路的尽头。这样说没有什么不吉利的，哪个人不是向死而生呢？我曾经对家人和友人说过：百年之后，不设灵堂不追悼，不买墓地不立碑，不收奠礼不收钱，一把火烧了，骨灰撒在两江汇合处，即清江流入长江的宜都，正对着一代宗师杨守敬故居。我走了我的魂还会回来，顺着江流，回恩施回宜昌都很方便。真的是顺其自然，魂归故里。
平生没有什么太多的爱好，最喜欢的还是读书。读书是一辈子的事，老了还是放不下。再就是写作，小说散文评论歌词都写，也从不指望立名扬世，不过是从小的兴趣，要把自己喜欢的事做好罢了。一辈子做好一件事就了不得了，能把自己喜欢的事坚持到底，这便是幸福。读书和写作真的很有意思，沉浸其中，意味无穷。我不喜欢广场舞，不喜欢打麻将，有闲了爱喝茶聊天、游山玩水。听音乐、看画展，更能感受到艺术的熏陶。我主张文化养生，在文化中享受岁月静好。苏东坡的定风波是我老年生活的信念：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
一个古稀的时光溜走了，一个老旧的故事远去了，但是，一段夕阳西下的余晖撒下来了，一个新的故事又开始了。晚霞中，又响起手风琴声，那是我青春版的回响，鼓荡着悠扬的激情，从暮色中缓缓走来。
有故事的音乐
文/尔雅
作者简介
尔雅，加拿大大华笔会会员，海外华文女作家协会终身会员、第17届秘书长，出书多部，获奖多次。现居加州。
下班后的黄昏，身心疲惫地匆匆走出地铁站，急着回家。
突然间，一段凄楚的旋律飘进耳膜，击中了我，我的心变得伤感而软弱。停下脚步，回头望去：一个瘦黑、带着波西米亚风格的老人，在夕阳的一抹余辉中，坐在地铁出口的左边石凳上，面前有一个筐。他拉着二胡，胡弦里就咿呀地飘出“二泉映月”的旋律。
就想起阿炳，那个瞎子艺人。想起他的长衫和那柄胡琴，想起他的漂流和讨生活，想起那幅江南美景下的凄楚……
“风悠悠，云悠悠，凄苦的岁月在琴弦流……无锡的雨是你肩头一缕难解的愁……惠山的泉水是你手中一曲愤和忧……
梦悠悠，魂悠悠，失明的双眼把暗夜看透，无语的泪花把光明寻求……太湖的水是你一杯壮行的酒，二泉的月是你生命中一曲不沉的舟……”
我走回十步开外，掏出零钱放入筐中。他肯定在海外漂泊流浪已久，因为从他的面容与气质，我已认不出他是哪国人。
一边走一边忍不住想：他应该是中国人才对。大概只有中国人才知道“二泉映月”吧？只有中国人才会拉胡琴吧？而“二泉映月”必是胡琴才能相配的。
生活在中国大陆的外甥问过我：为什么在高度发达与富裕的美国，还会有流浪者？其实我也答不上来。有些人可能喜欢这种生活方式吧？每次穿过健身中心附近的公园，总能看见三五成群的流浪者，闲散自在，其宠物小狗偎在衣物里懒觉或在边上溜达。我便想：流浪的生活肯定不幸福，但不一定不快乐。天为被地为床，是离大自然最近的一种生活方式。
曾经有个叫桑迪亚哥的美国教授，上课时，听到窗外嘤嘤鸟鸣，看到窗外阳光如瀑，他转身在黑板上写道：我与阳春有个约会。于是掷掉粉笔，扬长而去，开始了长期的流浪生活，80多岁客死欧洲。看来，这就是大自然的魅力、流浪的魅力。可惜，流浪是一种太感性，太需要勇气的生活，一般现实中的人们是学不来的。
但有的流浪者是真可怜，肢体或精神残缺，需要救助。看到他们，我心悲悯，想到他们也是父母所生，父母所养，落到如此境地，父母心里该有多痛？眼泪就不禁流下来。还有用手推车拖着黑色垃圾袋，沿街捡拾易拉罐、矿泉水瓶的华裔老妇人，令我心生怜悯。美国并非遍地黄金，像世界各地一样，好多人也都在艰难地“讨生活”。
记得《红与黑》中，女仆萝莎对养尊处优却忧愁哀怨的女主人说过的话：如果您不得不每天6点就起床做工，劳碌终身而仅得温饱，您又会怎么想呢？生活中有的是这样的人，生活并不像人们想象的那么好，也不像人们想象的那么坏。
想起这世界上每天发生的战乱、疾病、贫穷、大自然的灾祸。而我们每天呼吸清新的空气，饮用洁净的水，享受安全的食物，行走在加州的蓝天白云下。我们健康平安，衣食无忧，我们是有福的。为此真的应该感恩，感谢我们所拥有的这一切。所以我们要开心要快乐才对。
喜欢有故事的音乐，比如《梁祝》、比如《人面桃花》、比如《春江花月夜》、又比如《二泉映月》……，它们总是让我想起一个故事、一段思考或启发，让我与故事里的人同悲欢共喜悦。
秋天，看《流浪地球》
文/竹笛
作者简介
竹笛，醉茶听雨平台主播，偶尔用诗歌记录一下自己的心事，作品散见于诗刊、网络、报纸和书籍。
秋风掠过
带走晨光，也带走我眼底的尘
我在银幕前坐下
灯光暗去
世界屏住呼吸
地球开始流浪
人心在漂泊
有人为太阳奔赴毁灭
有人在战火中等待和平
而我，只是静静看
看希望在废墟中
一点点亮起
电影散场，风在门口等我
枫叶落下，化作无声问候
我忽然明白——
人类之所以伟大
不是因为征服
而是仍在
温柔地相信……
■本期原文发表于《华侨新报》2025年12月5日，1811期第12版 ■
征稿启事（2025年7月更新）
《枫林》月刊诞生于2024年秋天，是加拿大大华笔会与《华侨新报》文学交流合作的结晶。为了增进与广大文学爱好者交流，繁荣海外华文文坛，丰富加拿大多元文化，《枫林》月刊择优刊登加拿大大华笔会会员近期原创的文学艺术作品。为此，《枫林》编委会常年向加华笔会会员征稿：
- 征稿对象
加拿大大华笔会正式会员以及笔会文友。
- 征稿要求
近期原创的散文、小说、诗歌、书画等文学艺术作品，主题自选。文字类作品每篇字数在3000字之内，1200字左右的短文优先刊登。书画类作品，需提供高清图片文件。
- 投稿方式
《枫林》设有投稿专用邮箱：fenglin.editor@yahoo.com，投稿作品请以文本或图片格式直接发送邮件，并需注明“枫林投稿+作者名字或笔名”。所有稿件必须包括作者简介（50字之内），和作者肖像照（自愿提供）。
- 刊登稿费
从2025年7月起，所有投稿作品，由《枫林》编委会择优刊登于《华侨新报》副刊。稿件经发表后，如入选《华侨新报》社主编的《枫华文学》（每年两期），即付稿酬。如入选《华侨新报》公众号，并当月阅读点击量最高，可获双倍稿费。
- 其他事项
《枫林》编委会对稿件的选登有最终解释权。所有投稿稿件一律不退，请作者自留底稿。两个月后如果未见采用通知，稿件请自行处理。
