2026-6-总第21期：目录
◆ 河 歌｜一点爱
◆ 陈海红｜醉相思
一点爱
河歌
作者简介
原名纪云庆 (英文名Jackson Ji)，笔名河歌。曾在国内《青年诗人》《滇池》《神州学人》《个旧文学》《春城晚报》发表过短篇小说和诗歌。在北美出版有长篇小说《青涩的初恋》《双灵星》。正待出版的长篇小说有《单耳倾听》。编译作品有《诗经情诗选译》《汉代情诗选译》《魏晋南北朝情诗选译》。
隔墙拆了一半，灰土飞扬里，几只花生壳大的老鼠猛地蹿了出来。灰影倏地一闪，擦着萍的裤管钻过去。她尖叫一声，连滚带爬地逃到后院，死死撑着那棵红透的枫树，心口撞得生疼。
“萍！快进来，看我不吓死你！”工头在屋里扯着嗓子嚎。
萍从树后探出半个脑袋，头发上全是粉尘：“不进！打死也不进！”
工头推门出来，手背在后头，脸上挂着那种恶作剧的坏笑，一步步逼近。萍绕着树干躲，声音都变了调：“求你了，扔了它！”
工头哈哈大笑，猛地把背后的东西举过头顶——沉甸甸的一个油布包。 油布一层层剥开，二十根金条躺在深秋稀薄的阳光下。没有想象中那种晃眼的灿烂，反而泛着一层温吞、黏稠的哑光。工头的计算器按得啪嗒响，跳出一串令人眩晕的数字。萍没看，她脑子里嗡嗡作响，莫名跳出一个名字：凯西。
七年前，她从凯西·沃尔什手里买下这栋旧房子。交钥匙那天，老太太那双灰蓝色的眼睛盯着她看了很久：“这房子需要一点爱，像我们一样。”
那晚，金条就摆在床头。萍盯着天花板上的裂纹发愣。她想起父亲，那个腊月里骑着老永久自行车，顶着刀子风穿过半个城，只为给顾客退还五块钱。回来时，他耳朵冻得像透亮的红萝卜，只憨憨地搓手：“这下，觉能睡安稳了。”
“你疯了吧？”闺蜜晓雯在电话里差点震碎萍的耳膜，“那是半辈子的房贷！是命！”
“这不是我的钱，晓雯。”
“你不说，地底下的老鼠都不晓得！”晓雯压低嗓子，气音咝咝地钻过来。
“帮我找到沃尔什太太，我想还给她。”
“找律师啊。”
“律师行早黄了。”
“登报？”
“那是嫌贼不够多。”
最后，晓雯指了一条路：一家背景模糊的寻人公司，“只要钱给够，祖宗八代都能给你刨出来。”
萍点开那个蓝灰色的网页，界面冷硬，措辞专业得近乎无情。她输入了凯西的名字和旧住址。在支付149加元的瞬间，她甚至觉得自己在做一件极具仪式感的善事。
一周后，地址和电话躺在了她的邮箱里。
电话接通时，萍有些紧张：“沃尔什太太？我是萍，七年前买您房子的那个……”
对面陷入了死寂。不是信号中断，而是一种被掐住脖子般的、漫长且令人毛骨悚然的沉默。背景里隐约的海鸥叫声，显得荒凉而遥远。
“……你怎么找到我的？”老人的声音不再温润，透着股别扭。
萍老老实实解释了寻人公司。对面传来纸张翻动的窸窣声——很久以后萍才反应过来，那是在记录公司的名字。
“金条，是我丈夫留下的。” 凯西打断她，语速快得惊人，“我忘了。谢谢你，亲爱的。”
那个“亲爱的”像块隔年的冰渣，掉进耳朵里，生冷生冷的。
凯西没露面。来的是个穿黑西装的年轻人，话极少，不肯踏进院子半步。他就站在人行道边，举着手机录像，看着萍把金条一块块放进公文包。
“沃尔什太太说，请务必删除她的联系方式，以及那家公司给您的所有报告。”
“当然，我已经……”
“她需要您当面确认删除。”
那天深夜，多伦多的第一场大雪落下。萍睡得很沉，那种父亲提到过的“踏实感”像层厚厚的棉被，裹住了所有的疲惫。
然而，雪地里长不出善意，只会掩盖裂缝。
一个透骨寒的清晨，萍收到了一封挂号信。拆开，是一张冷冰冰的诉状。凯西起诉她侵犯隐私，指控她非法获取个人信用信息，违反了《个人信息保护与电子文件法》，索赔十万加元。
“那家寻人公司黑进了信用系统，” 年轻的华裔律师推了推眼镜，语气无奈，“你是委托方，在法律链条的最末端，责任跑不掉。”
“可我是在还她的钱！”
“法庭只看证据。在你点下‘确认支付’的时候，你已经越界了。”
案子拖了一整个冬天。
每次开庭，凯西都坐在对面。她穿着剪裁极佳的羊绒衫，银发被打理得一丝不乱。她从未看向萍，只是平视前方，用那种贵族式的平稳语调叙述着：她的生活如何被“陌生人”窥探，她如何夜不能寐，如何被迫换了三次锁，如何陷入一种“随时被跟踪”的恐惧。
萍盯着那张精致的脸，试图寻找当年那个说“房子需要一点爱”的老妇人。可她看到的只有一张无表情的面具。
为了支付累积到三万块的律师费，萍去银行办了房屋抵押贷款。签字时，笔尖划破了薄薄的纸，发出一声细微的、像叹息一样的脆响。
判决书下来那天，多伦多飘着春天的第一场雨。法官在陈述中用了“动机值得称赞”这个词。但紧接着笔锋一转：隐私权是文明社会的基石。判赔五万加元，并承担对方全部诉讼费。
走出法院，雨水瞬间打透了萍的肩膀。这雨，竟比冬天的雪还要扎人。
一辆黑色轿车缓缓滑过路边。车窗降下几寸，露出凯西一丝银白的鬓角。她没有回头，但萍看见了那只搭在窗沿上、戴着翡翠戒指的枯瘦的手。那只手猛地攥紧了，又缓缓松开，最后随着车影消失在雨幕里。
那是一个胜利者的如释重负，还是某种更深不可测的戒备？萍不知道，也不想知道了。
她木然地摸出手机，习惯性地按下了父亲的号码。
“对不起，您拨打的电话是空号。”
她怔在原地。父亲已经走了三年了。雨水在屏幕上汇成涓流，把联系人里“爸爸”那两个字，一点点晕开，最后模糊得什么也看不见。
醉相思
陈海红
作者简介
陈海红，惠州市小小说学会副秘书长。作品散见《红豆》《天池》《金山》《长沙晚报》《羊城晚报》，入选《小说选刊》《粤港澳大湾区小小说选》《中国微型小说排行榜》，出版小小说集《希望是条河》。
调到6号线终点站那天，我的心情糟透了。
我尽量克制自己，不对眼前满头白发的女人动气，却难免露出几丝鄙夷。直到同事花姐把我拉到一边，我的脸庞如同被灼，火辣辣的。
6号线有30个站点，一排过去，像杨树枝头的鸟窝。早班六点，晚班十一点，能在家门口的窝里上班，肯定美好，挪到其他窝，只能自己想办法克服。问题是我的生活也处于断电状态，每年桃花初绽时，娘都要回老家住几日，怎么劝都不顶用。作为单亲妈妈，儿子还小，上学，一天接送四次。娘一走，买菜、做饭、搞卫生，都按下了暂停键。更过分的是，娘把外孙带回了老家。儿子不在身边，如同心头肉被剜走，空落落的。
眼前这个陌生的女人，年纪跟娘相当，我差点就把她当成娘，狠狠数落一番。
出于女人的第六感，一见到她，我就觉察出不正常。她在出站卡口左顾右盼，徘徊了好久，几次想跨栏出去，又犹豫不决，露出焦急的神色。她一回头，发现有人在背后盯着她，脸颊泛起一团潮红。
她不停地在腰间摸索，像羞涩的小姑娘，惶恐不安地走到我跟前，说：“同志，我的卡掉了。可能忘在家里，能不能放我出去？”
“好吧，就算掉在了家里。”我觉得女人的借口有些好笑，问她：“请你告诉我，无卡，你是怎么进的站？”
“忘了。”她面露难色，吞吞吐吐地说，“年纪大了，记性不好。有时连自己都会忘记。”
“按规定，补票。”
“这样，也好。”她唯唯诺诺地应允。
“进站在哪里？”
“就这里，这个站。”
“老姐，这是终点站，难道你在终点站坐上开往终点站的列车？”我感觉她当我是白痴，忍不住怼她，“撒谎也要看清站点，打好腹稿。”
“我没上车，只停留了几分钟。”
“没上车，你进站干什么，谁可以证明？”
她好像被人揭穿了不可告人的秘密，消退未尽的潮红又浮现出来，支支吾吾地说：“这里的工作人员可以证明，我只停留了一会。”
“我不是工作人员吗？”我瞬间被激怒了，不留余地地说：“按最新规定，超过一定时间，罚款。”
“新规定？”女人窘了，喃喃自语，“以后怎么办？”
女人身子打着颤，一副可怜的模样。花姐跑过来，跟我耳语了几句，我顿时像被电击一般，张着嘴，半天说不出话来。花姐微笑着向女人解释，说我是新来的，多有得罪，然后领着她出了卡口。
原来，这位女人还是建造地铁的工程师，她每天都来这里，却不搭乘。因为，列车到站的广播，是她去世的爱人20年前录制的，巧的是，终点站的名称刚好是女人的名字——香雪。女人出了卡口，花姐不停地向她挥手，望着女人远去的背影，不停地感慨：“可怜的老人，陶醉在声音中的老人！”
花姐即将轮岗，叮嘱我以后多点关照这位女人。如花姐所言，当你真正爱着某人时，最大的恐惧不是心爱的人离你而去，却是他已经走了很多年，我们仍然无法停止爱他。这个孤独的老人，陶醉在曾经熟悉的声音里，为远逝的声音而活。
我似乎想起什么，打电话给儿子：“外婆在做什么？”
“我们在看桃花。外婆说，她和外公在桃树下定的亲。”儿子骄傲地说。
我突然想起走了多年的父亲，顿时泪如雨下。
■本期原文发表于《华侨新报》2026年7月31日，1841期第13版 ■
征稿启事（2025年7月更新）
《枫林》月刊诞生于2024年秋天，是加拿大大华笔会与《华侨新报》文学交流合作的结晶。为了增进与广大文学爱好者交流，繁荣海外华文文坛，丰富加拿大多元文化，《枫林》月刊择优刊登加拿大大华笔会会员近期原创的文学艺术作品。为此，《枫林》编委会常年向加华笔会会员征稿：
- 征稿对象
加拿大大华笔会正式会员以及笔会文友。
- 征稿要求
近期原创的散文、小说、诗歌、书画等文学艺术作品，主题自选。文字类作品每篇字数在3000字之内，1200字左右的短文优先刊登。书画类作品，需提供高清图片文件。
- 投稿方式
《枫林》设有投稿专用邮箱：fenglin.editor@yahoo.com，投稿作品请以文本或图片格式直接发送邮件，并需注明“枫林投稿+作者名字或笔名”。所有稿件必须包括作者简介（50字之内），和作者肖像照（自愿提供）。
- 刊登稿费
从2025年7月起，所有投稿作品，由《枫林》编委会择优刊登于《华侨新报》副刊。稿件一经发表，即付稿酬。如入选《华侨新报》公众号——华侨新视野，并当月阅读点击量最高，可获双倍稿费。
- 其他事项
《枫林》编委会对稿件的选登有最终解释权。所有投稿稿件一律不退，请作者自留底稿。两个月后如果未见采用通知，稿件请自行处理。
