
2025-05-总第8期:目录
◆ 杨柳 | 天空中那颗最亮的星
◆ 林丽萍 | 《驯悍记》的照拂
◆半张 | 七律 · 复旦百廿华诞 海外学子遥贺
天空中那颗最亮的星
杨柳
作者简介
杨柳,加拿大大华笔会副会长,《高度》周刊“菲莎文萃”副主编,《加华文苑》小说编委。出版《人文学科中的结构方法》《柳风絮语》。2025年,短篇小说《流浪汉的心愿》被收入《海外双语最佳短篇小说年选》创刊号。
我的中学语文老师名叫施一南,转眼四十多年过去,她的音容笑貌犹在眼前。
丁零零,上课铃响了,一位身材瘦削、戴着近视眼镜的女教师缓步走进教室。“起立!”班长一声口令,全班同学齐刷刷地站起,举起右手向老师行少先队队礼。“老师好!”“同学们好!”大家坐下后,老师开始讲课。第一堂课讲了什么,如今我已全无印象。只记得同桌悄悄问我,“老师像不像舒婷?”真的挺像!那年头,舒婷的朦胧诗《致橡树》风靡一时。大街上,谁都会背上一句:“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己……”文艺少年如我,因为爱诗,也爱上了语文老师,所以学习更加刻苦。
一天,我到办公室交作业。老师从书堆里抬起头,笑眯眯地问我,“你学习不错,长大了想干什么?”
“我喜爱文学,想当作家!”我不假思索地回答。
“那现在就开始练笔。”她用热切的目光望着我。
我激动得有些语无伦次,“老师,我,我有个写满了字的小本子。如果您愿意,我可以拿给您看。”
“好,明天带来吧!”
第二天,我把本子恭敬地交给老师。“我会好好看,再给出我的意见。”老师很认真地说。我喜悦的心好像长出了翅膀,飞得很高,飞向了神圣的文学殿堂。老师愿为我开小灶,我是何等的荣幸,但那幼稚的文字会不会让老师见笑?翻看日历,我默默地数算:老师今天看到哪里了?什么时候看完?哪段她喜欢,哪段需要修改?……
少年的梦就像一棵破土而出的小芽,那么柔弱,分分钟会被风吹跑、雨压倒,只有阳光温暖的抚摸才能够拯救。
真令人难以置信,施老师再也不会回来了!语文课上,新来了一位身材魁梧、相貌敦厚的代课老师。他告诉我们,施老师生病住院了。回想起来,施老师确实愈显憔悴,上课时经常用手帕捂住嘴,喉咙口发出咳嗽声,我们只以为她患了感冒,从没想到会病得那么重!
又过一星期,医院传来噩耗:施老师病殁于肺气肿复发。追悼会那天,师生齐聚于龙华火葬场。望着老师的遗容,我欲哭无泪。这个短暂的生命定格在38岁,遗下了爱她的丈夫和10岁的独女。悼词上说,老师也是10岁丧母,希望给女儿一个幸福的童年,无奈命运弄人,厄运又一次降临在女儿身上。
学期结束时,校长找到了我,嘱我到办公室去一趟。他从抽屉里取出一件红布包裹的物件。一层层打开,我看到了那本心爱的本子。翻开来,每一页都有红笔画的圈圈点点,空白处还写了评语。最后一页,老师用彩笔画了一颗星星。旁边有一行小字:星星,在哪儿都会闪光!
夜幕降临,我举头捕捉天空中那颗最亮的星,那是老师的眼睛穿透镜片射过来的光。
《驯悍记》的照拂
林丽萍
作者简介
林丽萍,加华笔会理事、《菲莎文萃》《枫林》编委。
近期,我在宁静的郊外小别墅里度假,美美地重温了莎士比亚全集,愉悦灵魂!
《驯悍记》中的智力元素吸引着我,那斗智斗勇的场面妙趣横生。难道《驯悍记》只是关乎婚姻关系,驯悍的对象只是悍妇?不!它呈现给读者的是一则隐喻,这则隐喻让人们看到的是文明与野蛮之间的斗争。从这个意义上讲,这个故事启示我们的是对复杂人性的思考,它让我们思考人性改造和理想人格塑造之可能,这个可能性基于这样一个假说:每个人都有一个内在的实现倾向,这意味着人们会朝着积极的、自我实现、成熟的方向发展。人类应该运用智慧和理性去建设人间秩序。
《驯悍记》有一个喜剧形式做外壳,你必须像剥洋葱般一层层地剥开喜剧外壳,去揭秘内层道理。这正是这部喜剧的艺术魅力所在,所以它让人读来感到趣味盎然,让你在娱乐之余获得启悟,感到智慧之光在照拂着你。
这部喜剧莎翁创作于1590年文艺复兴时期,是他的第一部戏剧作品。它以剧中剧的诙谐闹剧形式展现了一个社会问题剧。其核心艺术构思似有《天方夜谭》和罗马诗人奥维德《变形记》的影子,灵感似来自古代苏格兰民谣《一张马皮裹悍妻》。
序幕中就出现了一个荒诞场面。把一名叫斯赖的酒鬼戏谑地打扮成贵族主人让他来观看《驯悍记》。其滑稽性与闹剧性,让这个深含严肃命题的寓言得以用轻松、灵便、诙谐、生动的形式呈现给观众。
所谓“驯”就是形塑。一个由于环境变了形而失去自我的悍妇通过其丈夫的调教再变形塑造,回复到真实该有的自我过程。
英国传统文化崇尚和谐,传统上也出现驯悍文学。这部剧作就是来自这样的文化土壤,融入了驯悍、和谐两种元素,嵌入了驯鹰术,让男主人公彼特鲁乔运用智力、策略和勇气,用千年古老的驯鹰般的高超技艺去驯服他的悍妻。这种智力游戏最终成功让两口子过上了合作而美好的家庭生活。
这部作品400年来留给观众无限的解读空间。有的读者站在女权主义角度,持批判性观点认为莎翁是个大男子主义者,批评莎氏三观不正。有的则相反地认为莎翁是站在女性的立场上,去讽刺当时的男权思想。
我更乐意站在人性的角度,超越时代,来解读它,探索它如何能够帮助世人从根本上提升审美意识和认知能力,从而塑造理想人格,完善自己,让自己远离野蛮,远离无序无知的混乱状态,从而一个和谐有序的人类社会生存环境得以出现。社会是由家庭组成的,只有家庭安定了社会才能安定。家庭的和谐有赖于夫妻的和睦相处,共同经营好家庭和培养好子女。而孩子教养得好坏又是直接影响到社会的形态和风貌。所以某位牧师说过:世上有三件最为严肃的事情,风如何吹,海浪如何拍打岩石和男人如何对待妻子。意思是:社会风貌的形成与地貌的形成有得一比,它们都遵循着某种自然规律,自然规律必须敬畏。
回到《驯悍记》上来。女主角凯瑟琳娜由于天性强势骄悍,待人处事顽劣,不服从家教,父亲拿她没办法。而其妹妹性情温和,能得到更多的父爱。这就激发了凯瑟琳娜的妒忌和怨恨,使之心性更为扭曲。父亲为了提高她的文化素养,请来家教,但一句不合她就用琴柄把音乐老师打得头破血流。她这样的为人方式想必女权主义者们也不欣赏吧?
彼特鲁乔是位退役军人,有着伟岸的形象和矫健的体魄,更有敏锐坚韧和勇敢的精神气质。他为了有足够的财富来过好今后的日子,扬言娶妻不能只看所谓的爱情,而要看是不是真正合适。他认为两人只有真正适合,彼此间才能产生真爱。
他慕名而来想娶这位久未嫁出的出自富家的悍妇。人们对他描述悍妇吵闹之可怕,他却嗤之以鼻地回应:难道我不曾听过狮子的怒吼?……你们现在却向我诉说女人的口舌如何可怕……嘿,你们想捉了个跳蚤来吓小孩子吗?多么自信而有胆魄的成熟汉子!
各自强势的两个人儿初见,经过一轮斗智斗勇、唇枪舌剑的较量,尽管凯瑟琳娜表面上仍然嘴硬不服膺他,但实质上她已被他的魅力所吸引。
他喜欢凯瑟琳娜,但是意识到这样一位性情暴烈的妻子是无法与之和谐相处来共建管理好一个家庭和培育好后一代的。他决心以爱来拯救她,像驯鹰那样,用心智和勇气实施对妻子的救赎和重塑。通过所谓的“饥饿法”、“剥夺睡眠”、“剪毁衣物”等手法,来唤醒妻子。他还从心智上催熟她,比如他用那著名的“太阳与月亮”之辩,以其人之道还治其人之身的手法,在凯瑟琳娜面前一幕幕展现她平时里泼妇的丑态。他就这样让妻子“照镜子”,来唤醒她的良知。但是整个实践过程他都始终是以爱、尊重她的态度来进行,他暴躁的脾气只是发泄在仆人身上,骂他们把食物煮焦了,不能给妻子食用,必须重煮;衣服裁剪错了不能给妻子穿,剪烂重做。他对仆人撒泼的丑恶一幕幕都让妻子看到了。通过这样“照镜子”, 凯瑟琳娜意识到暴躁与蛮横都是施加在他人身上的伤害。人人有之的怜悯之情被唤醒了,于是她开始替仆人说情,让丈夫熄怒。那一刻,她的善根显露了。他就是以这样的苦心和爱心唤醒妻子深埋在心底里,沉睡已久的良知。在这个救赎过程中,丈夫其实是痛苦万分,妻子也是痛苦的,所以夫妻间的斗争淋漓尽致地展现了人性的不同侧面。
智慧的博弈与每个场景的启迪,让妻子认识到什么是美什么是丑。自私、妒忌、暴躁、刁蛮、撒泼……这些都是丑陋的东西,而成熟、智慧、理想的人格和美好的人性才是最珍贵美好的东西。美好的东西才能给彼此带来尊重、理解、包容和爱。有了爱,双方才能共同构建一个和谐相处的生存环境。就这样妻子学会了妥协与合作,共享幸福家庭生活。
这就是这部喜剧的意义和价值。
七律 · 复旦百廿华诞 海外学子遥贺
半张
作者简介
加拿大查尔斯三世国王加冕勋章获得者。自由写作人士,复旦大学温哥华校友会副会长,加拿大大华笔会理事,《枫林》主编。曾在亚、欧和北美上学、进修和工作。代表作品有合著《加拿大的中国基因》中文版和英文版,及个人散文集《上松鸡山》。
蓬山万里望黉门,双甲弦歌四海闻。
云海遥擎任重月,星河长驻燕园春。
枫丹白露传经久,旦复旦兮问道勤。
纵跨重洋三万里,寸心犹系六轩新。
注:2025年5月27日,复旦大学隆重庆祝建校120周年华诞。笔者重走老校门,又瞻相辉堂,在经世书局中徜徉,在燕园小道上穿越,感叹母校天文台和云计算中心的科技联结,从老一号楼学生宿舍,再到亚洲第一的光华楼。笔者虽身在海外,更以复旦人而感恩,而自豪。特作小诗一首祝贺母校百廿华诞。

■本期原文发表于《华侨新报》2025年5月29日,1786期第14版 ■

征稿启事
《枫林》月刊就是诞生于2024年秋天,是加拿大大华笔会与《华侨新报》文学交流合作的结晶。为了增进与广大文学爱好者交流,繁荣海外华文文坛,丰富加拿大多元文化,《枫林》月刊择优刊登加拿大大华笔会会员近期原创的文学艺术作品。为此,《枫林》编委会常年向加华笔会会员征稿:
- 征稿对象
加拿大大华笔会正式会员以及笔会文友。
- 征稿要求
近期原创的散文、小说、诗歌、书画等文学艺术作品,主题自选。文字类作品每篇字数在3000字之内,1200字左右的短文优先刊登。书画类作品,需提供高清图片文件。
- 投稿方式
《枫林》设有投稿专用邮箱:fenglin.editor@yahoo.com,投稿作品请以文本或图片格式直接发送邮件,并需注明“枫林投稿+作者名字或笔名”。所有稿件必须包括作者简介(50字之内),和作者肖像照(自愿提供)。
- 刊登稿费
所有投稿作品,由《枫林》编委会择优刊登。稿件一经发表,即付稿酬。
- 其他事项
《枫林》编委会对稿件的选登有最终解释权。所有投稿稿件一律不退,请作者自留底稿。两个月后如果未见采用通知,稿件请自行处理。


